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— Taci!... Taci)... Taci!... 

O prăvălise pe sofa şi, cu genunchiul drept, îi zdrobea sânii. 
Degetele şi le înfipsese în gâtul ei plin şi alb parc-ar fi vrut 
să înăbuşe un răspuns de care se temea. Îi simțea corpul 
zvârcolindu-se, întocmai ca subt o îmbrăţişare fierbinte, şi 
zvârcolirea îl înfuria mai nătâng. 

— Taci!... Taci)... 

Repeta acelaşi cuvânt, cu acelaşi glas horcăit, forăind pe 
nas rar, prelung. Ochii lui umflați nu vedeau totuşi nimic, 
ca şi când s-ar fi coborât peste ei un obositor văl roşu... 
Într-un târziu, o atingere molatecă îi cuprinse braţele, 
numai câteva clipe, şi apoi se topi, neputincioasă. El îşi 
dădu seama, ca prin vis, că trebuie să fie mâinile ei, 


încercând să se apere. Şi atunci, deodată şi foarte desluşit, 
îşi auzi propria-i voce, aspră, strâmbă, gâfâită, răbufnind ca 
dintr-o adâncime de pivniță. Îi trecu fulgerător prin gând, 
„ce glas!” şi îndată, parcă şi-ar fi recăpătat brusc vederea, 
zări două globuri albe, sticloase, aproape ieşite din orbite, 
cu o fină rețea de vinişoare roşii încercuind o pată rotundă 
albastră-viorie: ochii ei înmărmuriți într-o lucire de spaimă 
resemnată. 

Privirea îl ustura ca o mustrare nesuferită: 

Dia le a 

Vruse să strige, dar acuma sunetele i se sfărâmau în cerul 
gurii, hârâitoare şi uscate, iar globurile albe în aceeaşi 
vreme se măreau mereu şi se împreunau într-un disc 
cenuşiu, care apoi începea să se învârtească ameţitor 
împrejurul petei albastre nemişcate. Un simțământ greu de 
leşin îi înmuie brațele. I se părea că are să se prăbuşească şi 
căuta desperat un sprijin... 

Ca trezit dintr-un coşmar, sări trei paşi înapoi. Degetele îi 
rămaseră răşchirate şi țepene. Se uită împrejur năucit. 
Făcea sforțări să se orienteze. Razele becurilor, gălbui şi 
filtrate, îl dureau, ca şi când ar fi intrat repede, după un 
întuneric mare, într-o lumină orbitoare. Toate lucrurile i se 
înfățişau cu reliefuri neobişnuite. Lângă sofa, blana de urs 
alb se zbârlise, iar capul cu ochii morţi, de sticlă, îl privea 
căscând gura către el, ameninţător. În cămin două buturuge 
mocneau cu flăcări galbene, ce se răsuceau şi se întindeau 
mânioase ca nişte limbi de balaur. Între cele două ferestre 
dinspre stradă, consola, cu oglinda până-n tavan, încărcată 
de pufuri, borcane, sticluțe şi alte obiecte, din arsenalul de 
întreținere a frumuseţii feminine, părea o ființă vie 
încremenită de ruşine. 

Ajunse lângă uşa dormitorului, potrivindu-şi manşetele şi 


mânecile boţite, dar uitându-se mereu uluit la sofaua pe 
care ea zăcea neclintită, cu capul spre dânsul, încât îi vedea 
numai creştetul puţin aplecat în dreapta, pieptul decoltat şi 
rochia mototolită. Milioane de gânduri îi plouau în minte şi 
se ciocneau în zgomote surde. Când, după un răstimp, i se 
mai potoli inima, observă că singurul zgomot în lume îl 
făcea respirația lui ostenită; încolo o tăcere blândă, 
moleşitoare; chiar focul în cămin ardea acum atât de lin, 
parc-ar fi fost un foc imaterial. Numai căldura era 
sugrumătoare. Sudorile îi curgeau pe obraji ca lacrimile. Şi 
totuşi mai rău îl supăra tăcerea încât, ca s-o alunge, rosti: 
— Madeleine! 

Căutase să fie dulce şi se înspăimântă de glasul care parcă 
era al unui străin duşmănos. Îşi aminti că tot astfel îl 
mirase acelaşi glas adineaori când... Şi deodată se simți 
copleşit de o ruşine mare, parcă s-ar fi pomenit gol în 
mijlocul unei mulțimi batjocoritoare. Îşi dădea seama că, 
deşi avea ochii ațintiți asupra sofalei, sufletul lui nu voia să 
vadă nimica de frică să nu trebuiască a înțelege prea 
curând. 

— Madeleine! murmură apoi din nou, cu umilință, ca şi 
când ar fi încercat să ispăşească o faptă printr-un cuvânt. 
Câteva clipe avu simultan toate certitudinile: că trăieşte şi 
că e moartă, că a ucis-o şi că n-a ucis-o, că nu s-a întâmplat 
nimic şi că s-a sfârşit tot... În aceleaşi clipe însă îşi mai 
reamintea cum, pe când se năpustise asupra ei, îi stăruise 
în creieri, ca o poruncă, gândul că trebuie s-o omoare şi că 
totuşi n-are să moară... 

Deodată, într-un fior de spaimă, zări, drept în față, un tânăr 
cu părul negru, puţin vâlvoit, cu figura rasă, fină, ovală şi 
răvăşită, cu ochii rătăciți, îmbrăcat în frac, dar cu manşetele 
ieşite din mâneci, cu plastronul frământat şi o aripă a 


gulerului ridicată până la ureche, ca la eroii aristocratici în 
filmele americane, după o încăierare de box cu rivalul 
burghez... 

Tresări când îşi recunoscu chipul în oglindă. 

"Bietul Puiu Faranga!” făcu dânsul, schițând un surâs trist, 
pe care cel din oglindă i-l întoarse prompt. 

Surâsul însă îi îngheţă brusc pe faţă ca o mască. În oglindă, 
de pe sofa, cu capul plecat uşor într-o parte, Madeleine îl 
privea cu ochii foarte mari şi albi şi cu o figură parcă 
disprețuitoare. Buimăcit porni spre ea, dar un zgomot îi 
reteză mişcarea. Brațul Madeleinei, alb şi rotund, alunecase 
jos, oprindu-se pe gâtul ursului parc-ar fi vrut să-l alinte. 
Acum Puiu Faranga avu fulgerător revelația realității. 

Ochii ei păreau vii, braţul ei se lăsase într-o mişcare vie — şi 
tocmai acestea îi spuseră mai limpede că nu mai e nici o 
speranță. Spaima că a stins o viață omenească i se răsucea 
în suflet ca un pumnal. Nu mai ştia ce să facă, şi neştiința 
aceasta îl umplea de groază, iar liniştea dimprejur îl 
sugruma. 

Întoarse deodată spatele cu o sforțare cruntă, ca şi când şi- 
ar fi smuls picioarele dintr-o ţintuire, şi porni afară pe uşa 
deschisă a dormitorului. În şira spinării o mână urmăritoare 
îl trăgea înapoi... 


II 


Avea paşii şovăitori şi clătinaţi ca un om beat. Trecu prin 
odaia de dormit, în care ardea un singur bec albastru, ochi 
pânditor, apoi printr-un salonaş întunecos, ieşi în hall, unde 
era o lumină supărător de vie, şi se repezi la o uşă închisă în 
faţa căreia se opri, parcă i s-ar fi sleit puterile. Pe urmă 
totuşi se pomeni înlăuntru, zvârlit ca de un vânt năprasnic, 
bâiguind: 

— Tată!... Tată!... 

Bătrânul Policarp Faranga se ridică speriat de după birou. 
Văzând pe fiul său, îl apostrofă puţin nervos: 

— Tu es fou? Când auzi glasul tatălui, Puiu se simți mai 
zdrobit. Groaza i se risipi şi făcu loc unei desperări 
ameţitoare. Se apropie de birou şi se prăbuşi istovit în 
fotoliul larg de piele. 

Bătrânul, în picioare, îl examina ceremonios şi jicnit pentru 
necuviința lui de-a se fi rostogolit pe scaun înainte să-l fi 
poftit. Era şi el în frac, cu pieptul plin de decoraţii peste care 
se aşternea barba-i maiestoasă, argintie şi deosebit de 
îngrijită. 

Îi plăcea să apară mereu serios şi măsurat, nu numai în 
lume, dar chiar față de sine însuşi. Înalt, robust, îşi purta 
cei şasezeci şi trei de ani cu o demnitate aproape trufaşă, 
inspirând în jurul său respect spontan... Fiindcă Puiu tăcea, 
îşi călcă pe inimă în cele din urmă şi-l întrebă: 

— Mais parle donc, voyons, parle! Qu'est-ce que tu as? 
Tânărul întoarse spre dânsul nişte ochi stinşi, rătăcitori. 

Se gândea cum să-i spună ce s-a întâmplat şi nu găsea 
cuvintele potrivite. Izbucni fără şir: 

— Tată... am făcut... nu ştiu... a murit Madeleine... 

Faranga, parc-ar fi primit o săgeată în inimă, se cutremură: 


— Ce-ai zis?... Madeleine? Tu?... Imposibil!... 

Încercă să citească adevărul în ochii lui, dar Puiu plecase iar 
capul. Un răstimp bătrânul mai stătu, frământând în minte 
serii de întrebări, sprijinit cu amândouă mâinile de dunga 
mesei, înțepat ca un judecător fără experiență în fața unui 
acuzat misterios. În sfârşit ocoli biroul, veni lângă Puiu şi-l 
apucă de umăr: 

— Unde este?... 

Nu termină întrebarea şi nici răspunsul nu-l aşteptă decât o 
secundă. Ca şi când mişcarea împrejurul biroului iar fi 
schimbat mersul gândurilor, porni îndată spre ieşire, lăsând 
uşa larg deschisă... 

Puiu căzuse într-o toropeală cenugşie, neclintit, parcă habar 
n-ar fi avut pentru ce se află aici. Gândurile îi erau acum un 
haos apăsător în care nimic nu izbutea să se închege într-o 
formă lămurită. Pe subt şivoiul crâmpeielor de gânduri însă 
sufletul lui înțelegea clar că tatăl său s-a dus acolo, să vadă 
şi să se convingă dacă e adevărat că Madeleine... 

Astfel auzi foarte bine paşii rari, apăsaţi ai bătrânului şi 
simți că uşa a rămas deschisă. Pe urmă deosebi glasul 
tantei Matilda, cu respiraţia grea şi grăbită de urcarea 
scării, scuzându-se că a întârziat nu din vina ei, ci a 
şoferului care tocmai când să plece a găsit ceva de reparat la 
automobil... În sufletul lui Puiu răsări pe loc confirmarea: 
da, numai ea e vinovată căci, dacă ea venea la timp, nu s-ar 
fi întâmplat nimica... 

Bătrânul răspunse ceva Matildei. Puiu nu prinse înțelesul 
cuvintelor, dar auzi îndată pe tante Matilda scâncindu-se, 
cu întrebări scurte, insistente, alergând după Faranga. 
Glasurile şi paşii lor se pierdură pe coridor subt cutropirea 
unui plâns ascuţit, prelung şi sâcâitor, al jupânesei care, 
desigur, întorcându-se în budoar, a aflat pe stăpână-sa rece 


şi a venit să dea alarma. Urmă o tăcere şi apoi nişte 
fâşâituri de paşi sfioşi. Puiu simțea că trebuie să fie feciorul 
care arde de curiozitate. Peste câteva momente îl auzi, în 
uşă, zicând candid: 

— M-aţi sunat d-voastră, conaşule? Îi făcu semn cu mâna 
să plece. Feciorul închise uşa fără zgomot, ca la o cameră de 
bolnav. 

Pe urmă tăcerea se înțeleni grea, înăbuşitoare. Biroul vast 
se împăienjenea într-un somn afund. Puiu, încremenit, nici 
nu mai cuteza să încerce vreo mişcare. Doar gândul că 
bătrânul nu se mai întoarce îl ustura din ce în ce mai 
dureros. 

De la dânsul aştepta acuma mântuirea. El însuşi nu se 
simțea capabil nici măcar să cugete. De altfel, totdeauna, şi 
mai ales în ceasurile grele, bătrânul singur lua hotărârile 
trebuincioase. 

Ceea ce îl îngrozea acum era că vremea trecea atât de încet. 
I se părea că s-au scurs ore întregi de când a ieşit bătrânul. 
Licăriri de speranţă îi înfloreau în inimă: dacă nu vine, 
înseamnă că poate Madeleine totuşi n-a murit... 

Speranța însă îl întrista pentru că o simțea deşartă şi nu 
făcea decât să-i reamintească mereu întâmplarea pe care el 
se silea să o şteargă din minte. 

În sfârşit nu mai putu îndura tăcerea. Se sculă. Voia să 
plece, oriunde, dar să nu mai fie singur. Chiar atunci apăru 
în uşă tatăl său urmat de tante Matilda. Puiu înțepeni lângă 
birou, cu ochii nerăbdători spre bătrânul care trecu fără să-l 
privească. În schimb, Matilda, plânsă şi amărâtă, se repezi 
la dânsul şi-l îmbrățişă ocrotitor: 

— Ah, quel terrible malheur, pauvre petit Puiu! 

Matilda era soră cu mama lui Puiu. Rămasă văduvă foarte 
tânără şi fără copii, îşi împărțise toată inima ei între operele 


de binefacere şi nepoțelul Puiu, mai cu seamă că sărmănelul 
avusese nenorocirea să piardă pe maică-sa micut de tot. 
Împlinea acum vreo cincizeci de ani, era înaltă, uscăţivă şi 
nobilă, se înduioşa uşor şi vorbea multe şi nevrute. 
Auzind-o, Faranga îi zise supărat: 

— Aide, Tilda, ajunge! Să lăsăm lamentările!... Tu du-te mai 
bine dincolo, că aici noi avem de lucru! 

— Mais si, mais si - murmură Matilda ştergându-şi ochii. 
Pauvre Madeleine!... Oh, la pauvrette!... Ce catastrofă! Iacă, 
plec!... Puiule scump, fii tare! Durerile şi nenorocirile pentru 
oameni sunt lăsate de Dumnezeu!... Nu-ţi pierde cumpătul 
şi nu dispera, pauvre petit Puişor!... 

Îl îmbrăţişă iar şi-l sărută, plângând, pe amândoi obrajii. 
Porni. Din uşă mai zise bătrânului: 

— Fii şi tu calm, Poly, te implor!... Şi dacă aveţi nevoie de 
mine, să mă chemați negreşit! 


III 


Policarp Faranga umbla de colo până colo prin biurou, cu 
mâinile la spate, cu fruntea în pământ, în vreme ce Puiu 
stătea în acelaşi loc, urmărind din privire toate mişcările 


bătrânului, grele, îndurerate. Părea că subt povara 
gândurilor, chiar silueta lui mândră se gârbovea văzând cu 
ochii. 

Niciodată Faranga, în viața-i bogată totuşi în evenimente, nu 
primise o lovitură atât de neaşteptată şi de cruntă. Puiu îi 
fusese toată nădejdea, mai ales de când anii se înmulțiseră 
pe umerii lui. El era singurul vlăstar al familiei Faranga şi 
printr-însul familia aceasta, de obârşie străveche boierească, 
trebuia să se perpetueze. Cu nimica nu se mândrea mai 
mult bătrânul decât cu neamul său. Îşi urmărea ascendența 
până la Vlad Ţepeş. Descoperise undeva, şi povestea 
bucuros oricui, că aprigul voievod muntean ar fi dat odată 
boierilor drept pildă de cinste şi credință pe un Faranga. În 
cursul veacurilor familia a sărăcit de câteva ori, dar 
totdeauna a ştiut să-şi păstreze nepătat numele... 
Moştenise, împreună cu un frate, o avere frumoasă. Dar 
fratele s-a prăpădit în vârstă plăpândă şi aşa a rămas el 
singur cu numele şi averea familiei. S-a însurat pe la treizeci 
de ani, după ce a gustat toate plăcerile vieţii uşoare, 
obligatoare pentru oamenii bogaţi şi fără ocupaţie. Olga 
Dobrescu, ființă gingaşă, a fost o soție ideală: bună, 
frumoasă,  indulgentă, cu avere. Închidea ochii la 
numeroasele escapade pe care Poly le-a continuat şi după 
căsătorie. În al patrulea an, a venit pe lume Puiu, iar după 
alți patru Olga s-a stins. De-abia când a pierdut-o pe ea a 
dobândit dragostea cea mare pentru copil şi a înţeles 
însemnătatea lui pentru viitorul familiei. Tot atunci a pus 
cruce şi vieții uşoare, intrând în politică, spre a avea o 
meserie. 

Cu avere şi nume a făcut repede carieră. Urmase odinioară 
nişte vagi cursuri de drept, dar, fireşte, fără a practica 
vreodată avocatura. Diploma îi oferea acum posibilitatea să 


se considere şi să fie considerat jurist. I se descoperi, de 
către prieteni şi ziarişti binevoitori, chiar oarecare talent 
oratoric şi astfel toată lumea aplaudă când, printr-o 
împrejurare fericită, i se încredință portofoliul justiției. 
Deveni omul serios şi grav care a rămas până azi. Purta, de 
când se însurase, ca un trofeu, o barbă superbă. Ea i-a 
câştigat odinioară celebritatea bulevardieră bucureşteană: 
cea mai frumoasă şi mai îngrijită barbă din România. Tot ea 
îi împrumuta acum bună parte din prestigiul necesar unui 
om politic cu răspundere. 

Pentru că subt ministeriatul său de câteva luni s-a votat o 
lege bună, s-a ales cu stima cercurilor judecătoreşti şi cu 
epitetul măgulitor „omul justiției”. Nici nu se mai putea 
închipui să se facă ceva în domeniul dreptăţii fără a se cere 
părerea lui autorizată, fie la putere, fie în opoziţie. 

Puiu a crescut înfăşurat în dragostea lui idolatră. Iubea într- 
însul nu numai pe copilul său şi amintirea mamei copilului, 
ci pe continuatorul neamului. Se iubea pe sine însuşi. 

Îi părea rău de viața de odinioară şi-l muncea teama să nu 
se  răsfrângă asupra copilului păcatele tinereții lui 
desfrânate. 

Băiatul era plăpând, ca şi maică-sa. Şi din pricina aceasta la 
ocrotit mai sârguitor... 

În mers maşinal, Faranga îşi depăna amintiri şi frământa 
regrete. O clipă se opri şi se uită plin de duioşie la Puiu care 
stătea mereu în picioare, pironit într-o aşteptare tulbure. Îi 
şopti blând: 

— Şezi, Puiule... 

Tânărul răspunse cu o privire întrebătoare. Se aşeză. 
Bătrânul însă îşi reluă plimbarea, ca şi când mergând în 
trecut ar fi vrut să ajungă la o ţintă în viitor... Toate 
ocrotirile lui zadarnice au fost. S-a gândit să-l însoare cu o 


fată prin care să se regenereze şi împrospăteze sângele 
neamului. 

Căsătoriile între odrasle de familii prea vechi dau 
progenituri şubrede. Când e prea albastru, sângele e un 
stigmat de degenerescenţă. L-a însurat de timpuriu tocmai 
ca să-l ferească de viața pe care a dus-o el însuşi. Puiu 
totuşi a urmat tradiția. Căsnicia nu l-a împiedicat, ba l-a 
stimulat. Şi l-a adus în halul de azi. 

Faranga se aşeză deodată la birou, calm, hotărât, Puiu 
căută să-i întâlnească privirea şi nu reuşi. Bătrânul stătu 
câteva secunde pe gânduri, ca şi când ar fi căutat o frază 
sau un cuvânt, apoi luă brusc telefonul: 

— Alo... Centrala?... Dă-mi, te rog, prefectura poliţiei! 

Puiu îngălbeni. Realitatea întreagă i se înfățişă la auzul unui 
singur cuvânt. Bâlbâi spăimântat: 

— Ce vrei să faci, tată? Faranga răspunse în telefon: 

— Dă-mi pe domnul prefect! Şi peste un minut: Domnul 
prefect?... Aici Policarp Faranga... Da, chiar eu sunt, dragă 
Nicule!... Nu, n-am plecat şi nici nu mai pot pleca... Eram 
tocmai îmbrăcați, dar s-a întâmplat o mare, foarte mare 
nenorocire în familie... Ba da, nu exagerez deloc, foarte 
mare, repet! Închipuieşte-ţi, copilul meu, Puiu, într-un 
moment de rătăcire, desigur, a omorât pe Madeleine, pe 
nevastă-sa... 

Aparatul îi tremura în mână. Se uita, vorbind, în ochii lui 
Puiu, care se zbuciuma să-i ghicească gândul. 

— Da, într-adevăr, de necrezut... Şi cu toate astea... Te rog 
dar să te osteneşti numaidecât până la mine, să vedem ce-i 
de făcut... Te rog!... Fireşte, evident, trebuie să aduci şi pe 
procurorul de serviciu... 

Aşeză receptorul pe furcă şi rămase cu mâna întinsă şi cu 
ochii țintă la Puiu. 


— L-ai chemat să mă aresteze? întrebă tânărul, fără pic de 
sânge în obraji, cu glasul răguşit. 

Faranga avu un zâmbet straniu: 

— Tu nu te aşteptai la urmări? La nimic? 

— Da... Ba da - murmură Puiu, după o pauză, frânt, 
plecând capul. 

— Sper că-ţi dai seama ce-ai făcut? 

— Am greşit — şopti Puiu mai răguşit ca adineaori. 

— Ei bine, eşti un asasin! scrâşni bătrânul, parc-ar fi smuls 
cuvântul cu un vârf de cuţit. Un Faranga ucigaş, ordinar, ca 
orice derbedeu... Ah! 

Sfărâmă între degete o foaie de hârtie. Se potoli îndată şi 
adăugă: 

— Dar acuma nu mai e timp de pierdut cu vorbe zadarnice. 
În zece minute prefectul va fi aici. Până atunci trebuie să te 
hotărăşti şi să alegi! 

Puiu ridică o privire uluită: 

— Ce să aleg, tată? Bătrânul Faranga îşi reveni încurcat: 

— Aşa-i, încă nu-ţi spusei... Mi s-a părut că... 

Zăbovi puţin până să-şi ordoneze gândurile. Apoi se sculă, 
se apropie şi se lăsă în fața lui, pe celălalt fotoliu. Urmă cu o 
voce moale, în care era şi imputare, şi milă: 

— Nu te-am descusut deloc, adevărat... Nu te-am întrebat 
nici de ce ai omorât-o şi nici cum ai omorât-o... Ar fi fost şi 
de prisos. Moartea vorbeşte mai elocvent ca toate frazele. 

Şi totuşi nu pot să nu mă întreb mereu pe mine însumi cum 
s-a putut găsi un om, şi încă copilul meu, care să asasineze 
o ființă atât de bună ca Madeleine?... Pe Mădălina noastră!... 
Care ţi-a tolerat tot, tot, care n-a vrut nici măcar să audă 
despre  murdăriile tale multiple şi continue!... E 
extraordinar, pur şi simplu extraordinar! 

— Nici eu nu ştiu, tată - zise foarte sincer tânărul, 


frângându-şi mâinile şi abia reținându-şi lacrimile. 

— Cred, cred! aprobă Faranga şi cu vorba şi cu capul. Da, a 
fost o rătăcire, un moment de nebunie subită... Numai aşa 
s-ar putea explica o faptă atât de inexplicabilă şi o crimă 
atât de monstruoasă. Căci, oricât de ticălos erai altfel, de o 
înşelai cu toate femeile posibile şi imposibile, aveam 
impresia că în fond tot pe Mădălina o iubeai cu adevărat. 
Lasă că nici nu se putea să n-o iubeşti. Cine a cunoscut-o a 
îndrăgit-o. Ş-apoi tu însuți, doar din dragoste ai luat-o... 

— Am iubit-o mult, nespus de mult, tată - făcu Puiu cu 
ochii în gol şi parcă pipăindu-şi sufletul. Mult de tot şi cu 
toate astea vezi bine cum... (Tăcu şi apoi adăugă aproape în 
şoaptă:) Poate că mi-am pierdut minţile... 

Bătrânul avu o tresărire. Şi, ca şi când i-ar fi părut rău că s- 
a înmuiat, vocea îi redeveni aspră: 

— Toate acestea sunt acuma vorbe sterpe. Realitatea este că 
vine prefectul cu procurorul. Crima naşte ispăşirea. 
Vasăzică... 

Şovăi. Poate că nici el nu era încă deplin lămurit ce vrea. 
Scormonea cuvinte ca să-şi lege între timp ideile: 

— Trebuie să înţelegi că asemenea faptă nu poate rămâne 
fără sancțiune... 

— N-ar fi fost oare mai bine să mă sinucid, tată? întrebă 
Puiu deodată, cu o lucire în ochi. 

Faranga îl privi lung şi puțin disprețuitor: 

— Ar fi fost o soluție şi asta, evident, dar acuma e prea 
târziu. Cine ştie dacă ar fi fost cea mai bună? Mi-ar fi uşurat 
situația pentru moment şi totuşi aş fi rămas fără nici o 
umbră de speranţă... De altfel sinuciderea e un gest 
spontan, ca şi uciderea. Dacă n-ai fost capabil s-o execuțţi 
imediat... 

Dispreţul din privirea bătrânului şi ironia cuvintelor lui 


întărâtă pe Puiu: 

— Mă crezi şi laş, tată? 

— Asasinii sunt de obicei laşi — ripostă Faranga cu o răceală 
tăioasă. 

Tânărul, biciuit, sări în picioare, încercând să protesteze. 

— Stai jos! porunci tatăl. Nu-ţi lua aere de cavaler fără 
prihană, că nu te-au prins niciodată şi cu atât mai puţin 
tear prinde azi! Ce dumnezeu, tot nu pricepi? 

— Dacă d-ta crezi că, în situaţia în care am ajuns, n-ai 
nimic mai bun de făcut decât să mă insulti... 

Faranga îl întrerupse cu o vioiciune surprinzătoare, copleşit 
deodată de durere şi cu un glas muiat în lacrimi: 

— A, dar tu cât mi-ai insultat inima cu fapta asta mârşavă! 
Ai zdrobit tot, Puiule, tot ce am crezut că am şi tot ce 
nădăjduiam în viitor! Unicul copil al lui Policarp Faranga e 
un ucigaş ordinar - îți dai tu seama ce poate să însemne 
asta pentru mine? Şi barem dacă ai fi avut o nevastă 
păcătoasă, care te-ar fi înşelat sau ţi-ar fi făcut altminteri 
zile amare, dacă... Dar Madeleine a fost un înger! O ştie 
toată lumea. Peste putință să te gândeşti că ai convinge pe 
cineva că e la mijloc o crimă pasională care, orişicum, ar 
mai fi scuzabilă până la un punct. Nu, e o crimă ordinară, 
odioasă, îngrozitor de ordinară! 

Se opri să se reculeagă. Îi era frică să nu-l podidească 
plânsul. Puiu însuşi se ghemui în fotoliu, simțind în 
spinare, ca o apăsare cumplită, greutatea faptei din ce în ce 
mai mare. 

— Şi totuşi eşti copilul meu şi trebuie să caut să te salvez! 
reluă Faranga cu emoție stăpânită. Altfel ar fi să te aresteze, 
să te arunce în puşcărie, să se facă o instrucție, cu răscoliri 
de săltare şi apoi un proces în stil mare, cu masă specială 
pentru ziarişti, cu scormonirea tuturor intimităților şi 


tainelor familiei... Asta însă ar însemna terfelirea definitivă 
şi pentru totdeauna a numelui Faranga şi scoaterea noastră 
din rândul oamenilor de omenie - prin urmare, asta nu se 
poate! 

Rămâne cealaltă modalitate... singură... 

Tânărul nu se mai mişcă, parc-ar fi înmărmurit în fața 
perspectivelor pe care el însuşi le avusese confuze şi care, 
prin glasul tatălui său, deveneau de o claritate exasperantă. 

— Un Faranga nu poate fi criminal de rând! urmă bătrânul 
mai energic. Nu se poate!... Şi dacă totuşi un Faranga a 
săvârşit o crimă de rând, n-a putut-o face decât din 
nebunie! 

Un moment de nebunie criminală e admisibil într-un neam 
al cărui sânge, prin vechime, s-a sărbezit sau s-a îngroşat 
prea mult... 

Ca şi când n-ar fi înțeles bine, Puiu întrebă cu mai multă 
mirare în ochi decât în glas: 

— Vrei să mă declari nebun? 

— Vreau să te salvez! accentuă tatăl. În loc să mergi la 
închisoare, vei intra într-o casă de sănătate, unde vei sta 
subt observație medicală un răstimp. Pe urmă te vom 
interna pentru câteva luni, să zicem, într-un sanatoriu bun, 
undeva în străinătate, şi astfel vei putea începe o viață 
nouă, cu un nume care nu va fi fost degradat cu totul. Va 
depinde numai şi numai de tine să dovedeşti lumii că fapta 
ta de azi a fost o rătăcire nenorocită... A, fireşte, socoteala 
cu tine însuţi, cu sufletul tău, ai să ţi-o faci singur! 
Ispăşirea inevitabilă pentru imensa-ţi nedreptate față de 
sărmana Mădălina se va depăna în conştiinţa ta fără ca eu 
să-ți mai pot fi de ajutor... 

Puiu deschise gura, să zică ceva, şi rămase cu gura căscată, 
parcă i s-ar fi încleştat fălcile. Bătrânul aştepta răspuns şi 


se supără când, în sfârşit, îl auzi în formă de întrebare 
timidă: 

— Adineaori m-ai îndemnat să aleg? 

— Da? făcu Faranga. Posibil... Acum însă te sfătuiesc, mai 
mult, îți cer să nu alegi! Trebuie să faci cum am hotărât eu! 
Căci în joc nu eşti doar tu, cu persoana ta, ci sunt şi eu, şi, 
împreună cu noi, toți strămoşii noştri. Prin urmare... 

— Prin urmare, trebuie să fiu nebun! murmură Puiu abătut, 
uitându-se peste capul bătrânului, într-un gol îndepărtat. 

— Mai bine nebun decât ocnaş! răsună crud răspunsul 
tatălui. 

Se făcu o pauză lungă. Apoi glasul lui Puiu şerpui ca o 
tânguire: 

— Şi dacă nu voi reuşi? 

— Trebuie! porunci Faranga. De altminteri despre asta 
răspund eu. Ţara îmi datoreşte măcar atâta în schimbul 
serviciilor multe ce i le-am adus. 

lar se făcu tăcere. În aer pluteau întrebări, îndoieli şi 
speranțe într-un vălmăşag apăsător. Apoi, în clipa când 
Puiu vru să mai spună ceva, apăru în uşă feciorul: 

— Conaşule, a venit domnul prefect... 

Amândoi tresăriră ca deşteptaţi dintr-o lume străină. 

— Da, bine - zise Faranga, reculegându-se, cu o emoție care 
îi schimba glasul. Tu aşteaptă-ne aici - adăugă către Puiu. 
Mă duc cu ei întâi acolo... În orice caz, curaj şi încredere! 
Aranjează-te puţin până ce venim! 

Plecă repede. Mersul grăbit îi şedea rău şi-i micşora 
gravitatea. 

Feciorul, înainte de-a închide uşa, aruncă o privire curioasă 
şi înfricoşată spre Puiu. 


— Imposibil! se cruci prefectul, strângând mâna lui Faranga 
cu efuziune şi compătimire. Ce catastrofă, dragul meu!... 
Tocmai povesteam procurorului ce mi-ai telefonat şi nu ne 
venea deloc să credem... A propos, să-ți prezint pe 
procurorul Săvulescu! Un băiat foarte de ispravă şi cu atât 
mai atins de întâmplarea asta nenorocită, că doar tu, pe 
când erai la justiție, l-ai adus în Bucureşti... Faranga îi 
dădu mâna şi zise foarte încet: 

— Să vă conduc să vedeți... 

— Cât te compătimesc, dragă Poly - şopti prefectul 
întradevăr mişcat şi simțind nevoia să-şi spună durerea. 
Acolo stătură numai câteva minute, umplute de explicaţiile 
franco-române ale tantei Matilda care plângea şi vorbea, 
chema mărturia jupânesei, evoca amintiri din viața ei şi 
scene de iubire dintre Madeleine şi Puiu, apoi iar plângea şi 
iar vorbea. Faranga încercase să-i mai stăvilească avântul, 
dar în zadar. Ea continua cu mai mare dezinvoltură pentru 
că prefectul, amabil, o admira, iar procurorul, timid, o 
aproba. 

În cele din urmă, Faranga îi pofti în biroul său, lăsând acolo 
pe Matilda cu jupâneasa. Intrarea lor îngrozi pe Puiu atât de 
mult că şi uită să se scoale. Prefectul se duse la dânsul, îi 
luă mâna, i-o scutură şi spuse tare, ca şi când ar fi vrut să 
risipească puțin atmosfera grea ce stăpânea: 

— Ce-a fost asta, Puiule?...Nu, stai jos, nu te scula! Îmi 


închipui cât trebuie să fii de zdrobit!.. (Se întoarse către 
procuror.) Bietul băiat! Ce nenorocire!... Vezi, asta se 
cheamă ceasul rău, dragă procurorule! 

Puiu se uită furiş la procurorul care părea tânăr, cam şi 
prea serios pentru vârsta lui. Avea nişte ochi căprui cuminţi 
şi potoliți. Era blond şi foarte sfios. Nu ştia ce să facă. Purta 
respect şi recunoştinţă bătrânului Faranga a cărui 
bunăvoință i-a consolidat cariera încât s-a putut căsători cu 
o fată bogată. 

Se gândea că s-ar cuveni să se apropie şi el de copilul lui 
Faranga, să-i zică două vorbe bune, dar pe de o parte 
nimeni nu făcuse prezentările obişnuite şi, de altă parte, el 
se afla aici în exercițiul funcțiunii şi deci nu putea să 
înceapă relaţii cu un inculpat, chiar dacă inculpatul era fiul 
binefăcătorului său. 

În schimb, prefectului Nicolae Spahiu nu-i tăcea deloc gura. 
Prieten din copilărie cu Faranga, avea totdeauna ținuta 
militărească (era chiar colonel în retragere) şi inimă de aur. 
— Stăteam gata să plec la Palat când mi-ai telefonat — 
povestea dânsul. Dacă întrebai peste cinci minute, nu mă 
mai găseai... De altfel văd că şi voi... Se zice că, fiind primul 
bal, va fi relativ puţină lume, numai miniştri, diplomați, 
înalți demnitari, în sfârşit, tot ce există mai select... Dar ce 
să ne mai gândim acuma la balul Curţii? O, Doamne, bietul 
băiat... 

Uite aşa pică nenorocirile pe capul omului, când nici nu le 
aştepţi... În sfârşit, să ne întoarcem la datorie! Datoria mai 
presus de toate! Nu-i aşa, dragă procurorule?... Ei, vasăzică, 
eu aş propune să simplificăm pe cât se poate formele!... 
Pentru că e vorba de o întâmplare nenorocită atât de 
evidentă şi având în vedere că e la mijloc copilul lui 
Faranga, ar trebui, cred, să încheiem repede un proces- 


verbal în care să înregistrăm toate împrejurările şi apoi, pe 
baza procesuluiverbal, să clasăm afacerea fără întârziere, ca 
să nu mai sporim durerea oamenilor prin tărăgăneli 
plictisitoare... N-am zis bine, domnule procuror? Procurorul 
schimba fețe-fețe. Nu îndrăznea să zică nu, dar nici nu-şi 
putea însuşi uşurinţa cu care prefectul lichida o chestie atât 
de gravă. Prefectului îi venea lesne să vorbească, fiindcă nu 
avea nici o răspundere, pe când el... Din fericire, Faranga 
interveni îndată cu toată energia: 

— Nu, dragă Nicule, asta nu e o soluţie! Oricât ar fi de 
evidentă nenorocirea, legea rămâne lege şi trebuie 
respectată! 

Dacă nu e vorba de o crimă ca oricare alta, nu e mai puțin 
adevărat că un om a suferit o moarte violentă... de mâna 
altui om... Fireşte, o clipă de rătăcire, dar... Înainte de toate 
deci făptuitorul trebuie internat într-un sanatoriu, cred eu, 
ca să fie examinat asupra responsabilității penale. Pe urmă 
se va vedea întrucât şi ce alte măsuri vor fi de luat... 

— Exact, excelență! izbucni procurorul uşurat, cu o 
vioiciune aproape nefirească. 

Prefectul însă se supără: 

— Fugi, Poly, nu umblaţi cu d-astea! Se poate? Băiatul lui 
Faranga internat în casă de sănătate!... Mă jigniți dacă 
insistați... Nu-i el, săracul, destul de prăpădit sufleteşte?... 
Nu, zău, Poly, dar ai nişte idei!... Nu zic, recunosc, e 
frumoasă atitudinea ta de senator roman, gata să-şi 
osândească propriul copil numai ca să se respecte legea... 
Dar nu uita că vremea senatorilor romani s-a isprăvit şi 
gestul tău n-ar face decât să ofenseze o familie nobilă şi 
unică în România! 

Faranga rămase  inflexibil, spre marea bucurie a 
procurorului, care începuse a se teme că, în toată afacerea 


asta, sar putea să ajungă el țapul ispăşitor, încât să se 
pomenească transferat din oficiu în cine ştie ce târguşor din 
fundul Basarabiei. 

În cele din urmă cedă şi prefectul, dar nu din convingere, ci 
numai în semn de admiraţie pentru atitudinea de senator 
roman a prietenului Faranga. Aşa apoi hotărâră să instaleze 
pe Puiu în sanatoriul Demarat de la Şosea. 

— Bravo! strigă prefectul. La Demarat!... Ne-a fost doar şi 
coleg la Sfântul Sava, îți aduci aminte, Poly?... Acolo sunt 
sigur că băiatul are să fie foarte bine îngrijit... Aşa da, 
suntem de perfect acord! 

Bătrânul puse la dispoziție maşina lui ce se afla chiar la 
scară şi destul de încăpătoare pentru toţi. 

— Atât mai bine! zise prefectul înviorat de tot. Că maşina 
mea, adică a prefecturii, a ajuns obiect de muzeu, aşa-i de 
hodorogită... 

Puiu tăcuse toată vremea, deşi prefectul încercase în câteva 
rânduri să-l atragă în conversație. Numai în momentul 
plecării spuse tatălui său că ar vrea să se schimbe puțin. 
Prefectul se oferi să aştepte, dar Faranga, doritor să 
sfârşească mai repede, răspunse că acuma e prea târziu şi 
că mâine dis-de-dimineaţă îi va aduce chiar dânsul tot ce-i 
trebuieşte. 

În hall, în capul scării, se întâlniră cu Matilda, sosită tocmai 
să se intereseze şi să afle ce au stabilit. Când auzi că Puiu 
pleacă, îi veni să leşine, se aruncă în brațele lui, îl sărută cu 
multe lacrimi şi declară apoi categoric că numai peste 
corpul ei vor trece. Pe Faranga scena îl enervă pentru că 
Tilda se făcea de râs în fața servitorilor. Trebui intervenția 
gentilă a prefectului ca s-o potolească: 

— Soyez tranquille, chère madame, tout a fait tranquille! 

Ce n'est rien?... Une petite formalité, vous savez, enfin, un 


rien!... 

Îi sărută degetele cavalereşte, bătând din călcâie ca un 
sublocotenent de roşiori. Matilda se înduioşă. Era foarte 
sensibilă la amabilităţile bărbaţilor. Totuşi mai vărsă câteva 
rânduri de lacrimi până să-i dea drumul. Grupul cobori pe 
scara de marmoră albă. Sus, Matilda plângea şi murmura 
neincetat: 

— Oh, pauvre, pauvre petit Puiu. 


Puiu luă loc pe strapontina din spatele şoferului; alături, pe 
cealaltă, o ocupase procurorul. Bătrânul Faranga poruncise 
de cum ajunsese jos: 

— La sanatoriul Demarat, Alexandre! 

Maşina porni cu o uşoară smucire. Pe Puiu, el însuşi 
experimentat conducător, îl supără greşeala şoferului: „Ce-o 
fi având Alexandru astă-seară?” îşi zise dânsul, abia 
stăpânindu-se să nu-i facă observaţie în fața tuturor. Apoi, 
numaidecât, revenindu-şi, urmă în sine: „Dar ce mă mai 
interesează pe mine acuma lucrurile astea? Trebuie să fiu 
smintit să-mi bat capul cu fleacuri, când pe conştiinţa mea 


apasă o crimă. Poate că chiar şoferul din pricina asta e 
emoţionat.” În aceeaşi clipă observă că mai este cineva lângă 
Alexandru. 

"Cine-o fi?” se gândi el, şi întrebarea, ca o muscă obraznică, 
îl urmări stăruitor şi cu atât mai mult că acuma, în 
automobil, nimeni nu mai scotea un cuvânt, parc-ar fi fost 
un convoi funebru. Numai motorul alerga năbuşit şi 
indiferent, ca un cal bătrân şi cuminte. 

Automobilul aluneca, tăcut şi grăbit, pe Bulevardul Colţei. 
Zăpada mare din ajun lăsase pe macadam bălți, pe care 
roțile maşinii le împrăştiau cu fâşâituri vertiginoase. 
Farurile îşi proiectau luminile albe pe subt rarele felinare 
electrice suspendate în văzduh. Din Piața Victoriei trecură 
pe Şosea şi apoi în câteva minute maşina coti într-o stradelă 
tăcută, întunecoasă şi opri înaintea unei case cu grilaj înalt 
şi cu un bec aprins deasupra porții. 

Toţi coborâră, numai Puiu rămase în spatele şoferului, oprit 
acolo de mâna bătrânului. 

— Sună, băiete, mai sună! insistă glasul prefectului 
nerăbdător. 

În poartă, subt lumina becului, apăru o soră de caritate, 
tânără şi puţin speriată. Prefectul schimbă cu ea câteva 
cuvinte, apoi cu Faranga. Apoi ceilalți intrară înlăuntru, iar 
bătrânul veni la maşină, murmurând: 

— Aide, Puiule!... 

Portiera rămase deschisă. Pătrunseră într-un coridor larg, 
curat, cald, în care paşii lor răsunau gol. În dreapta şi în 
stânga, uşi albe cu numere negre. Apoi, în pragul unui hall 
luminos, ajunseră din urmă pe prefectul care parlamenta cu 
un tânăr în halat alb, înalt, slab, blond, plictisit, dar 
silinduse să fie foarte amabil. Şi porniră cu toții mai departe 
pe coridor, înainte, până în fund. Altă soră de caritate, grasă 


şi bătrâioară, preceda grupul. Dădură într-o încăpere cu 
anticameră. 

Puiu o cuprinse dintr-o ochire. Avea o singură fereastră 
largă şi înaltă, cu gratii dese şi groase. Un lavabou de fier, 
vopsit în alb. Patul de asemenea alb şi de fier. Între fereastră 
şi pat, lipită de perete, o masă învelită cu o față albă peste 
care era întinsă o muşama cu flori mici; pe masă o garafă de 
apă şi două pahare. Câteva scaune de trestie. Un cuier cu 
picior în colțul de lângă fereastră... 

— Asta ar fi, mă rog, camera de observaţie - zise 
doctorandul, uitându-se pe rând la toţi ca şi când ar fi vrut 
să ghicească pentru cine trebuieşte camera. 

Prefectul se învârti de ici-colo în odaie şi, drept încheiere, 
strâmbă din nas: 

— Nu prea e strălucită, dar în sfârşit... 

Internul ridică din umeri: 

— Regret, domnilor... Atâta avem, atâta putem oferi. 
Faranga, încurcat şi jenat, se uita împrejur, în vreme ce 
procurorul, în uşă, părea că cercetează mereu gratiile de la 
fereastră... Prefectul se apropie de domnul în halat alb: 

— Ascultă, tinere... Mă cunoşti? Eu sunt prefectul poliţiei, 
iar dumnealui e domnul Policarp Faranga, fostul ministru al 
justiției... Prin urmare, vă pun în vedere să aveți grijă ca de 
ochii din cap de clientul d-voastră, uite, dumnealui! 

Arată pe Puiu cu un gest triumfal. Internul răspunse jignit: 
— Noi aici ne facem datoria în toată conştiinţa, domnule 
prefect! 

— Ce datorie, domnule! se încruntă prefectul. Datoria să v-o 
faceţi cu clienții adunaţi de pe ulițe! Acuma e vorba de chiar 
fiul domnului Faranga şi deci trebuie să vă dați osteneala să 
se simtă la d-voastră ca acasă! 

Şi fără să mai aştepte vreun răspuns, se întoarse la 


Faranga: 

— Acuma, dragă Poly, pe mine să mă ierți, trebuie să plec. 
Ştii, nu pot lipsi de la Palat, înţelegi situația mea... De 
întârziat tot am întârziat, dar pentru un prieten vechi... 

— Da... da — şopti bătrânul. De altfel plecăm cu toţii. 

Puiu, deocamdată, nu mai are nevoie de nimeni. Mâine 
dimineață voi trece eu pe-aici şi... 

Se întrerupse. Avu o şovăire. Apoi îmbrățişă lung pe Puiu, 
murmurând: 

— Courage, mon enfant!... Sois sage et... ă demain! 

leşi îndată din odaie, fără să mai întoarne capul... 

Prefectul, mişcat, strânse cu putere mâna lui Puiu: 

— Sus inima, Puiule!... Fii militar şi n-ai nici o grijă!... 

Ca să nu rămână mai prejos, şi de altminteri mulțumit că 
lucrurile s-au isprăvit cum trebuia, încât nu-i mai era frică 
de nimic, procurorul se grăbi să strângă şi el mâna 
tânărului Faranga. 

Doctorandul îşi mai roti ochii prin odaie, să vază dacă toate 
sunt în ordine, şi trase brusc uşa. 

Puiu se pomeni singur, în acelaşi loc, fără a fi rostit o vorbă. 
Mai stătu un răstimp aşa, apoi îşi puse maşinal paltonul şi 
pălăria în cuier şi începu să se plimbe prin odaie. Se simțea 
atât de frânt ca şi când toată ziua ar fi tăiat lemne. 

Se opri lângă noptieră, cu ochii spre uşă. Îl dureau 
picioarele, şi în ceafă avea o strânsoare de cleşte rece. Se 
dezbrăcă repede şi se vâri în aşternut. Nu putea gândi 
nimic. În creieri parcă i s-ar fi adunat o mlaștină în care se 
scufundau fără urme toate crâmpeiele de imagini. Becul 
electric atârnat în tavan îl supăra. Îl trecu ca o fulgerare să 
se dea jos, să-l stingă. 

Ochii, instinctiv, îi alunecau pe pereți să vadă unde e 
comutatorul, dar, privind, uită ce caută, se întoarse cu fața 


spre zid şi închise pleoapele. Îi rămase fluturând în minte că 
niciodată n-a putut adormi cu lumina aprinsă şi o teamă că 
nici acum nu va putea... Şi adormi îndată. 


VI 


Spre dimineață în somn îi înflori un vis... Era acasă, acolo, 
în budoarul Madeleinei. Ea şedea pe aceeaşi sofa, cu mâinile 
în poală, cu privirea pierdută, ca totdeauna, parc-ar fi 
căutat ceva în trecut. El, foarte vesel, îi povestea nimicuri, 
despre balul de la Curte, despre... Şi, vorbind, sorbea 
frumuseţea ei tăcută. Niciodată n-a fost însă mai frumoasă 
ca astă-seară. Trupul zvelt, sănătos şi fraged, ca de fecioară, 
brațele goale, decoltajul tulburător, toate îl ațâțau. Aşteptau 
sosirea tantei Tilda ca împreună să plece la Palat. Deodată 
se întrerupse şi şopti rugător: „Madelon, nu vrei mai bine să 
rămânem acasă?” Ea nu răspunse. Surâse. Avea surâsul 
melancolic ca şi ochii. 

"Madelon, te doresc...” Se apropie de la spate, o cuprinse 
peste brațe şi o sărută lung între sâni. Parfumul ei îl 
ameţea. Nu mai vedea. Îi murmura cuvinte moi ca nişte 
gâdilări şi ea râdea molcom, fără a întoarce ochii spre el... 


Sosi ca un vârtej tante Matilda gâfâind şi suspinând: 
„Voyons, mes enfants, sunteți gata?... Il me semble que 
nous sommes deja en retard, oh, mon Dieu!... Dar până ce 
m-am gătit, cu jupâneasa mea neroadă! Apoi şi şoferul 
vostru e aşa de mogăit... Enfin!... Veniţi însă acuma degrabă 
că Poly ne aşteaptă în hall şi e nerăbdător...” Se urniră. În 
maşină se aşeză lângă şofer, ca să se răcorească, dar 
gândurile lui toate mângâiau mereu pe Madeleine... Balul e 
foarte reuşit... Lume... Regele însuşi se opreşte să vorbească 
cu Madeleine, şi-i zâmbeşte cu nişte ochi în care luceşte o 
poftă abia reținută. Puiu vede lucirea ochilor regali şi gelozia 
comprimată îi roade inima ca un cariu flămând. Muzica îl 
enervează şi mai cu seamă bărbaţii care toți parcă râvnesc 
pe Madeleine şi o pângăresc cu priviri lacome. Nu mai poate 
sta. Minte că-l doare cumplit capul, că nu se simte deloc 
bine, şi pleacă împreună cu Madeleine, lăsând acolo pe tatăl 
său cu tante Matilda. În automobil apoi o ia în brațe 
nebuneşte şi o sărută pe buze atât de pătimaş ca şi când ar 
vrea să-i soarbă dintr-o dată sufletul întreg. Murea să 
ajungă mai curând acasă şi maşina mergea atât de încet, ba 
încă şoferul parcă a greşit şi drumul. 

"Ce faci, Alexandre, dormi?... Unde mergi?... 
furios. 

În clipa aceea însă trăsura opreşte în fața unei case străine, 
într-o stradă întunecoasă. Frânele scrâşniră prelung ca un 
țipăt disperat. Vru să sară jos enervat, dar o mână îl atinse 
pe umăr, împiedecându-i mişcarea. Coborâră ceilalți, iar el 
trebui să aştepte... Apoi veni tatăl său şi-i zise: „Aide, 
Puiule...” Lăsă portiera deschisă. Depărtându-se, murmură: 
„Dar Madeleine...” Îi era frig. Zbârnâia o sonerie, strident. 
"Aici, aici!” răsună iar glasul bătrânului. „Intră, Puiule!” Nu 
vedea pe unde merge şi-i era frică să nu se lovească de ceva 


» 


strigă dânsul 


în întuneric. Se frecă la ochi, să vadă mai bine. Şi, din 
întuneric, se desprinde deodată o fereastră lată şi înaltă, cu 
gratii, în care bate o lumină sură. Frigul îi stăruie în oase şi 
în gând repetă întrebarea de adineaori: „Dar Madeleine?” 
Atunci, dezmeticindu-se, răspunde singur: „Madeleine n-a 
putut fi în maşină...” Observă că becul din tavan e stins. 
"Trebuie să fie ziuă, are să vie doctorul şi mă găseşte în 
pat... Sus, sus!...” Pe noptieră îşi văzu mărunțişurile ce le 
avusese în buzunar: un carnețel cu creion de aur, nişte 
chei, bani, o batistă, un portofel subțire, ceasul de platină 
cu capacul deschis... 

Se uită la ceas: şapte... Începu să se îmbrace. Se culcase în 
cămaşa de frac care acuma era mototolită ca o zdreanţă. 

"Ce are a face!” se consolă dânsul."”Mai important decât 
cămaşa este să nu-mi pierd capul!...” 


VII 


Măsura necontenit odaia de la noptieră la fereastră şi de la 
fereastră la noptieră, ca un lup în cuşcă. Avusese timp să 
cerceteze mai bine încăperea în care va trebui să stea poate 
o săptămână sau o lună, dacă nu şi mai mult. Se oprise 


îndelung la fereastra cu privelişte spre grădina sanatoriului, 
mică, încât printre copaci se vedea zidul împrejmuitor 
apărat cu o ghirlandă de sârmă ghimpată, desigur ca să nu 
poată sări nimeni peste el. Urme de cărări şerpuiau vătuite 
cu zăpadă proaspătă, străjuite de arbuşti cărunți. Apoi, 
plimbându-se mereu, a zărit în lighean apa murdară, cu 
care se spălase foarte grăbit, şi alături prosopul boţit. În pat 
perna răvăşită şi tartanul întors pe dos cum îl aruncase 
dânsul cu piciorul când s-a trezit din vis. În cuier paltonul 
lui atârna stingher, cu jobenul deasupra, lucitor, strâmb şi 
batjocoritor ca în capul unui chefliu. 

Acuma însă, alergând de ici-colo, nu mai vedea nimic. 
Atenţia lui întreagă era concentrată înlăuntru. Mii de 
gânduri şi de planuri îi roiau în minte, printre care se 
plimba neîncetat, provocator şi plictisitor în cele din urmă, 
visul cel deşteptase din somn. Voia cu orice preț să-şi 
ordoneze gândurile, căci altfel toată construcția bătrânului 
s-ar prăbuşi ca un ridicol joc de cărți. Ar fi îngrozitor dacă 
încercarea ar da greş. Toată lumea ar putea spune, şi cu 
dreptate, că Puiu Faranga, după ce a asasinat, a fost aşa de 
laş încât a vrut să simuleze nebunia spre a scăpa de 
urmările crimei. 

Îşi zicea, din ce în ce mai convins, că şi-a luat o sarcină 
imensă. E uşor să zici, ca bătrânul, "fii nebun”, dar cine te 
crede? Iată, acuma, de la prima întâlnire cu doctorul ar 
trebui să-i dea impresia că are de-a face cu un om care a 
săvârşit, cu adevărat, o faptă gravă, care însă nu poate fi 
făcut răspunzător în fața legii şi a oamenilor, pentru că a 
săvârşito într-un moment de tulburare extremă, vrednică 
numai de milă şi iertare. Cum să înşele el pe un doctor, el 
care în viața lui nici n-a văzut un om într-adevăr nebun? 
Barem de-ar fi citit vreodată ceva în legătură cu lucrurile 


acestea! Cui să-i treacă prin cap că Puiu Faranga va ajunge 
în situația să aibă nevoie de cunoştinţe de psihiatrie? 
Speranța îi era în bunăvoința medicului. Evident, trebuia să 
dea şi el o mână de ajutor, să facă ceva, cel puțin un gest... 
Era tocmai la fereastră şi cerceta, pierdut şi nu ştiu a câta 
oară, grădina sanatoriului. Îi trecu prin gând să izbească o 
dată cu amândoi pumnii în geamuri încât să alarmeze toată 
lumea. Ar fi un gest?... Îl înlătură îndată cu dispreţ: „Un 
gest ridicol, da... S-ar vedea cât de colo că e o prefăcătorie 
grosolană!” Aici nu poate fi vorba de o nebunie veritabilă şi 
permanentă, ci de justificarea unui moment nenorocit. 
Trebuie dar o simulare inteligentă, ceva aproape 
imperceptibil, ceva exprimat în oarecare nuanțe suspecte 
sau în vreo atitudine grotescă. 

În orice caz, de prima întâlnire depinde tot. Căută deci să şi- 
o închipuiască, eventual să o pregătească. I se părea sigur 
că doctorul, când îi va auzi numele, va tresări sau va surâde 
amical sau îl va mângâia. Îl şi auzea întrebând: „Cum s-a 
putut întâmpla una ca asta?... D-ta, fiul fostului ministru 
Faranga!” Apoi îl va pune negreşit să-i istorisească 
amănunțit cum s-a petrecut nenorocirea... 

Îşi ticlui îndată o povestire în care întâmplările reale să se 
îmbine cu mici bizarerii socotite necesare pentru a uşura 
sarcina doctorului. La sfârşit va clătina din cap şi-i va spune 
trist: „Nervii, domnul meu, nervii reclamă şi ei îngrijire, 
stimate domn!” Chiar în clipa aceasta îi răsună brusc în 
urechi propriul său glas cu întrebarea din vis: „Dar 
Madeleine?...” Se spăimântă ca şi când ar fi auzit o imputare 
din altă lume. N-a vrut să se gândească acuma la ea, deşi 
numele ei se vâltora mereu în suflet cu o mustrare lină. De 
ce să se mai gândească? Ea e liniştită acum acolo. Moartea e 
o împăcare. Pe când viața lui, de care totuşi se cramponează 


atâta, ce urâtă şi chinuită se înfăţişează! Dacă ar fi avut 
inspirația, atunci, îndată, să urmeze pe Madeleine, acum 
nar mai aştepta cu înfrigurare şi ruşine sosirea doctorului. 
Tresări. În anticameră se auzeau glasuri. Încremeni lângă 
pat. Uşa se deschise fără zgomot. 


VIII 


— Dumneata? 

— Mă numesc Puiu Faranga şi am fost însoţit aseară aici 
pentru că... 

Ezită o secundă. În ochii medicului întâlnise o indiferență 
deconcertantă. Apoi totuşi continuă cu aceeaşi voce albă: 

— ... pentru că am sugrumat pe nevastă-mea... 

Doctorul, parcă nici nu l-ar fi auzit, nu clipi măcar. Cu toate 
acestea îl ascultase şi, ascultând, îl privise întâi drept în 
ochi, apoi îi amănunţise pe rând coafura neîngrijită, 
costumul neobişnuit aici - frac, cămaşă cu pieptul tare, 
boţit ca şi gulerul, cravata albă pusă strâmb, fără oglindă, 
escarpinii de lac... După două secunde văzu patul 
neaşternut, cu urmele unui somn agitat, şi încruntă uşor 
din sprâncene. 


Internul, care observase încruntarea, interveni repede: 

— Am avut indicaţii categorice să aşteptăm hotărârile 
dvoastră şi de-aceea vedeţi aşa... 

Puiu Faranga adăugă şi el, cu o schiță de surâs nepotrivit: 
— A trebuit să vin cum m-am nemerit. Fusese vorba să-mi 
aducă schimburi pe urmă şi chiar mă mir că n-au sosit. 
Probabil însă că mi le aduce tata pe care desigur îl 
cunoaşteţi... 

— Bine! murmură doctorul, scurt, măsurându-l iarăşi de 
sus până jos, ca şi când nu ar fi auzit sau nu l-ar interesa 
deloc ce spune. 

O clipă păru totuşi că vrea să întrebe ceva, dar apoi se 
întoarse brusc şi ieşi urmat de doctorandul blond şi 
respectuos. 

În deschizătura uşii se ivi silueta greoaie a gardianului, cu 
capul negru-creț, cu mustăți mari şi nişte ochi sclipitori ca 
două mărgele. Pe urmă uşa de sticlă groasă, verzuie şi 
zgrunțuroasă se închise cu un lunecat uşor, sfârşit în 
plescăitul broaştei exterioare. Un vazistas rotund de alamă 
lucea în uşă ca un ochi galben de veghe. 

Puiu rămase pe loc, uitându-se nedumerit la uşă. Tocmai 
băgase de seamă că e de sticlă, că se deschide lateral pe 
şină, fără clanță pe dinăuntru şi că are un vazistas ca la 
închisoare... 

Auzi afară un amestec de glasuri scăzute, în anticamera 
gardianului. Făcu doi paşi în vârful picioarelor şi-şi lipi 
urechea de uşă, reținându-şi respirația. Nu putu percepe 
decât un mormăit confuz. De altfel zgomotul se stinse de tot 
în curând. Pașii doctorilor se depărtară, iar alături gardianul 
ori stătea îngândurat, ori plecase după ei. 

„, Despre mine au vorbit”, îşi zise Puiu, revenind în mijlocul 
camerei ca şi când ar mai fi aşteptat ceva. Tăcerea însă îl sili 


să se dezmeticească şi atunci fu cuprins de disperare. Toate 
planurile şi închipuirile cu care-şi împodobise anticipat 
întâlnirea aceasta se spulberaseră. O îndoială arzătoare îi 
săgetă inima: „Dar dacă tata s-a înşelat când s-a grăbit să 
mă aducă aici?... Dacă doctorul va fi absolut dârz şi de 
neînduplecat?” Îşi reluă plimbarea dinainte de venirea 
doctorului mai furios şi mai nenorocit. Avea impresia că se 
clatină tot în jurul său. Gândurile ce-l frământaseră înainte 
de întâlnirea aceasta îl năpădiră din nou. Pe când însă 
atunci toate i se înfățişau trandafirii, acuma îi aduceau 
numai perspective negre şi primejdii. 

"Şi ce frumos pregătisem tot!” îşi zise oprindu-se în locul 
unde-l aşteptase. 

Închise ochii şi îndată îi reapăru doctorul, rece, indiferent, 
ursuz. 

—Are o mutră de țăran încăpățânat - murmură printre dinți 
şi porni iar de ici-colo. Nu ştiu cum a putut bătrânul să mă 
vâre aici, în vizuina asta. Sau poate că nici n-o fi ăsta 
profesorul?... Se poate. Ar fi şi prea tânăr, şi prea bădăran 
pentru un adevărat profesor. 

Îşi aminti că de fapt a fost primit prost aici chiar de la 
intrare. Internul a fost atât de indolent, că a trebuit să-l 
admonesteze prefectul. Parcă nu-i convenea sosirea unui 
pacient mai distins. La despărțire toți au fost mişcaţi, până 
şi procurorul străin, numai doctorandul a stat ca o momâie, 
somnoros şi imbecil. Fireşte, el, Puiu Faranga, n-are să-şi 
facă sânge rău pentru nedelicatețea unui viitor doctoraş, 
care ar trebui să se simtă măgulit dacă un Faranga s-a 
coborât să-i întindă mâna. Aseară nici n-a observat 
amănuntul acesta. 

Era atât de sfărâmat sufleteşte! El, care, în treizeci de ani, 
n-a avut să-şi impute nici o brutalitate, mâinile lui, îngrijite, 


manicurate, fine ca nişte mâini de femeie, mâinile lui au fost 
în stare să... 

Zbuciumându-se, îşi simți mâinile încleştate la spate, le 
desfăcu, vru să şi le privească, dar se răzgândi brusc şi le 
ascunse în buzunarele pantalonilor. 

Era zdruncinat ca o maşină care şi-a pierdut cârma. Îi mai 
răsăreau planuri noi în minte. Le izgonea. Ce planuri, când 
nimic nu mai depinde de dânsul, când el a ajuns o jucărie 
stricată aruncată între patru ziduri. Mânia i se îndrepta din 
ce în ce împotriva bătrânului, cel ce l-a îndemnat, ba chiar i- 
a poruncit să vie aici... 

Un glas nou răsună: 

— Poftiți la domnul doctor! 

Nu auzise când s-a deschis uşa. Era gardianul, în halat ce-i 
venea rău, cu o figură bănuitoare de agent secret. Puiu îl 
privi o clipă, apoi răsuflă uşurat şi se repezi afară atât de 
furtunos, parc-ar fi plecat pentru totdeauna. În coridor îl 
aştepta internul, să-l însoțească. 


IX 


Doctorul făcu semn internului să-i lase singuri. Cu un gest 
exagerat de amabil oferi pacientului un fotoliu de lemn, iar 
el însuşi trase alt scaun alături, ca să-i poată vedea bine 
fața. 

— Aş dori să stăm puţin de vorbă - zise apoi aşezânduse, cu 
un glas oficial, nici prietenos, nici duşmănos. Am fost pus în 
curent aici cu... chestia d-tale, fireşte, atât cât am putut... în 
linii mari... Îţi închipui, cred, că cele ce mi s-au spus nu m- 
au lămurit nici pe departe şi că, poate chiar în interesul 
cauzei d-tale, am nevoie de oarecare date precise pe care să- 
mi întemeiez o convingere... 

Vorbind, se uita fix în ochii lui Puiu pe care privirea 
stăruitoare îl zăpăci puţin, neştiind dacă tebuie s-o înfrunte 
sau s-o ocolească. Se grăbi să răspundă foarte politicos şi cu 
o tristețe firească în voce: 

— Sunt şi trebuie să fiu cu totul la dispoziția d-tale, 
domnule doctor! Promit să-ți dau orice lămuriri mi-ai cere şi 
oricât de delicate. După cele întâmplate îmi dau seama că 
nici un amănunt nu poate fi de prisos şi nu poate rămâne 
ascuns... 

I se păru că pe figura doctorului tremură o umbră de ironie. 
Deşi ar mai fi vrut să adauge ceva despre fatalitatea unor 
momente, încetă brusc, gândindu-se că acest om nu merită 
onoarea sincerității sufletului său. Doctorul însă mai 
aşteptă câteva clipe liniştit, privindu-l mereu țintă, iar când 
văzu că pauza se prelungeşte prea mult, reluă cu acelaşi 
glas incolor: 

— Chiar adineaori am primit o adresă de la parchet în 
privința dumitale... Mi se spune că eşti învinuit de 
omucidere, că ar fi însă oarecare indicii că crima s-a 
săvârşit întrun moment de criză nervoasă care face necesară 
examinarea d-tale medicală, spre a se constata dacă 


responsabilitatea legală, în cazul de față, e deplină, parțială 
sau eventual nulă. 

Parcă ar fi vrut să încerce efectul cuvintelor, tăcu. Pacientul 
asculta cu o vădită încordare, clipind foarte repede. Doctorul 
urmă cu un accent mai grav: 

— Ţin deci să-ți comunic, dacă cumva încă nu ştii că te afli 
aici sub observaţie şi în stare de arest preventiv de fapt, şi 
nu formal. 

Puiu se sculă în picioare, tulburat, ca şi când ar fi vrut să 
protesteze. Apoi se aşeză iar şi bâlbâi încurcat: 

— Nu ştiam asta... Mi se spusese că... A, vasăzică arestat 
totuşi?... În sfârşit, credeam că... Atunci gardianul care se 
află în anticamera mea?... 

— Da, e agent polițienesc — aprobă medicul, dând şi din cap. 
Fiindcă sanatoriul e particular, n-aş fi primit să adăpostesc 
un arestat oficial şi nici să facem observaţii medicale subt 
controlul poliției. Pentru asemenea lucruri justiția are 
mijloacele şi instituţiile ei. Dar, fiindcă era un caz special, 
am admis, excepțional, ca agentul de pază să stea în 
sanatoriu subt forma de gardian al dumitale, care să țină 
locul surorii de caritate. De aceea chiar vreau să te previn că 
nu poți părăsi camera decât în tovărăşia paznicului. 

— O, în privința asta... nici nu era nevoie de avertisment! 
zise Puiu cu o mândrie pe care o simţi îndată deplasată şi de 
care se ruşină, încât adăugă mai domol: De altfel, situația 
mea e atât de lamentabilă, atât de ... 

Doctorul strânse din umeri. Puiu, încurajat de gestul lui, 
întrebă schimbând iar tonul: 

— Cel puţin, doctore, spune-mi, cât are să dureze observația 
asta? Medicul zâmbi: 

— De, ştiu eu?... După împrejurări: o săptămână, două... 

cel mai mult şase... Dacă voi putea dobândi o convingere 


fermă mai curând - asta atârnă mult de d-ta - atunci vom 
sfârşi mai curând! În orice caz noi nu avem nici interesul, 
nici dorința să tărăgănăm lucrurile. Apoi cu alt glas: Dar să 
revenim... Până acuma ştiu doar că d-ta ţi-ai ucis soția. Vrei 
sau poți să-mi povesteşti cum şi mai cu seamă de ce ai 
uciso?... 

Te rog să nu te mire acest amestec al meu în, să zicem aşa, 
intimitățile d-tale... Deşi nu-s judecător de instrucție, 
trebuie să cunosc împrejurările ca să pot cântări motivele! 
Puiu tuşi încurcat. De clipa aceasta i-a fost frică, de clipa 
explicațiilor, şi iată că acum a sosit. Zise rugător: 

— Da, desigur, doctore, dar întrebările d-tale mă strâng de 
gât chiar din momentul care a urmat nenorocirea şi totuşi 
nu sunt în stare să găsesc răspunsurile. Doctore, nu sunt în 
stare! 

Doctorul insistă simplu: 

— Le vom găsi împreună, trebuie să le găsim... Să 
reconstituim deci desfăşurarea evenimentelor cât se poate 
mai clar! 

— Da, doctore, da - murmură Puiu ca un copil devenit 
cuminte după o păţțanie urâtă. Dar amintirile-mi sunt aşa 
de şubrede tocmai despre momentele cele mai îngrozitoare! 
Toate s-au petrecut în câteva minute, doctore, în foarte 
puţine minute... Şi eu eram aşa de rătăcit, aşa de... 

Ochii i se împainjeneau şi glasul îi era înăbuşit. 

— Aţi avut vreo neînțelegere atunci sau vreo ceartă? întrebă 
medicul. 

— Nu, doctore, se repezi Puiu. Nu! Şi asta e mai spăimântă 
tor!... Dar de ce insişti, doctore? Te rog. Te implor... 

Am să-ți spun tot... vreau să-ți spun... Ar fi şi pentru 
sufletul meu o uşurare... Şi nu ştiu... Era să mergem la 
balul de aseară de la Curte. Ne îmbrăcasem. Cum vezi, sunt 


şi acuma... 

Madeleine era tăcută, ca totdeauna. Am întrebat-o ceva, nu 
ştiu ce. N-a răspuns. Am repetat întrebarea şi ea s-a uitat la 
mine parc-ar fi fost absentă. N-avea nici o răutate, nimic 
provocator, nimic supărător, ci numai o absenţă, şi cu toate 
astea m-a cuprins o mânie, îmi aduc aminte, ceva ce nu mai 
simțisem niciodată. Îmi vâjâiau urechile şi mi se părea că ea 
ţipă şi mă insultă, nu ştiu de ce mi se părea. În acelaşi timp 
îmi dădeam totuşi seama că ea tace, că n-a scos un cuvânt, 
că doar se uita la mine, poate puțin mustrător, în sfârşit... 
Poate că privirea ei s-a schimbat în sufletul meu în țipătul 
cela care-mi vâjâia mereu în timpane, ştiu eu... nu ştiu... Şi 
atunci n-am mai putut îndura ţipătul şi m-am năpustit 
asupra eci... Voiam să-i curm ţipătul ca să nu-mi spargă 
urechile sau nu ştiu... lar ea, uluită de gestul meu, nu s-a 
clintit din loc şi nici nu s-a apărat. Dacă s-ar fi apărat, 
desigur mi-aş fi revenit şi nu s-ar fi întâmplat nimic... Dar 
nu s-a apărat şi asta m-a înfuriat mai tare ... şi... şi... furie, 
furie... 

I se încurcă limba. Nu mai putu continua. Izbucni într-un 
plâns nervos, fără lacrimi, cu sughițuri dureroase şi dese. 
Doctorul aşteptă să se liniştească, apoi mai prietenos: 

— Am avut onoarea să fiu prezentat odată soţiei d-tale, la o 
serbare de binefacere. Doamna probabil nici ni mi-a reținut 
numele, iar d-ta nu erai acolo... A fost o femeie foarte 
frumoasă. Nu spun eu, ci spunea toată lumea pe-acolo... 
Atunci poate că... 

Puiu sări ca şi când l-ar fi lovit: 

— A, nu, doctore, te opresc! Nu voi permite sub nici un 
cuvânt să-i fie ofensată memoria, nici măcar cu o întrebare! 
Madeleine a fost femeia cea mai corectă din lume. Pe cât am 
fost eu de păcătos, ca toți bărbaţii, pe atât a fost ea de 


exemplară. 

A fost prea bună, prea îngăduitoare şi de-aceea... 
Imperturbabil, medicul reveni: 

— Nu mă gândeam câtuşi de puţin la ceea ce bănuieşti dta! 
Întrebarea te privea numai pe d-ta... Adică, doamna, fiind o 
femeie atât de frumoasă, şi, probabil, mult admirată, s-a 
putut stârni în inima d-tale o gelozie din care, târziu sau 
inconştient, ca un efect al geloziei, a izvorât actul de 
aseară?... Asta am vrut să te întreb! 

Puiu se potoli numaidecât. Explicaţia doctorului îi oferea 
gata o justificare la care el nici nu s-ar fi gândit. Un instinct 
ascuns care țâşneşte spontan, irezistibil, iată ceva ce poate 
scuza tot! Vru să zică da şi, în clipa când încercă să 
rostească cuvântul, nu putu. I se păru că ar fi o minciună 
prea ruşinoasă şi nedemnă de dânsul. Astfel răspunse 
liniştit: 

— Nu, nu... nici vorbă! Eu, gelos!... Eu, care am înşelato, 
fără pic de pudoare, chiar cu femei ce n-ar fi fost vrednice 
măcar să-i sărute picioarele!... Vezi, doctore, nu mă sfiesc de 
d-ta şi-ţi mărturisesc toate păcatele mele!... Gelozie însă nu, 
din fericire sau din nefericire, nu! 

Doctorul nu mai zise nimic. Îşi examină degetele gânditor un 
răstimp. Apoi se sculă repede: 

— Nu vreau să te mai obosesc astăzi. Eşti şi aşa destul de 
deprimat. Vom sta de vorbă, despre toate, pe îndelete. 
Numai să cauţi să te calmezi. De altfel aici vei avea linişte 
completă şi sunt sigur că în puţinele zile nervii d-tale se vor 
destinde mult... Aşa!... 

Sunase fără ca Puiu să fi observat. Se ivi doctorandul. 

— Însoțeşte pe domnul în camera sa! îi zise medicului, 
adăugând către Puiu: La revedere! 

În coridor aştepta şi gardianul. Internul însă, după ce 


închise uşa, şopti: 

— Adineaori a sosit domnul Faranga... Uite-l că şi vine!... 
Doreşte să vorbească cu domnul doctor... 

Bătrânul, palid, cu ochii roşiți, îşi îmbrățişă copilul: 

— Ţi-am adus de toate! Feciorul le-a dus în camera ta... 
Courage, mon enfant, courage!... Vin şi eu îndată la tine, 
numai să văd pe prietenul nostru doctorul!... 

Între timp internul îl şi anunţase şi acuma îl pofti înlăuntru. 
— A tantôt! murmură Faranga cu un surâs silit, dispărând. 
Puiu se învioră, parcă ar fi scăpat de toate necazurile. 

Porni înainte, zâmbind către gardianul care-l urma ca o 
umbră urâtă. 


Camera nu i se mai păru tristă. Îşi frecă mâinile, aproape 
radios, şi nici nu observă că uşa s-a închis în urma lui. De 
altfel, cât a lipsit dânsul, se făcuse ordine şi curățenie, iar 
pe pat găsi, aranjate frumos, haine, rufe, obiecte de toaletă. 
"Bravo, bravo! se încântă el, privind cu plăcere lucrurile. 
Înainte de toate însă să ne facem toaleta ca să avem o 
înfăţişare omenească!”  Îmbrăcându-se, îşi  recapitulă 


întrevederea cu doctorul şi o găsi mulțumitoare. Nu era 
chiar atât de îndrăcit cum îi păruse la inspecția medicală. 
Are negreşit ceva enigmatic în felul de a fi, o şiretenie 
tăinuită în ochii puțin bulbucați îi trădează originea rustică 
- de aceea face impresia de om bănuitor şi viclean. Totuşi 
nu i se poate tăgădui o rectitudine cinstită şi demnă. 

"Cu asemenea oameni dau greş prefăcătoriile vulgare!” îşi 
zise Puiu cu convingere. „Ce penibil de ridicol aş fi fost dacă 
mă apucam să simulez...” Se bucură că n-a amplificat 
povestirea nenorocirii, aşa cum şi-o pregătise de dimineață. 
Mai bine aşa: adevărul şi numai adevărul... La urma 
urmelor nici nu ar fi capabil să mintă şi să-şi încarce 
conştiinţa. Are nevoie tocmai de uşurare, iar minciuna i-ar 
complica în zadar situaţia şi l-ar face să se disprețuiască 
singur. De aceea şi cu gelozia a refuzat să mintă, oricât l-ar 
fi servit poate momentan minciuna. Lasă că însăşi 
întrebarea doctorului a fost aşa de nelalocul ei! Dar, în 
sfârşit, acuma toate astea n-au nici o importanță. De vreme 
ce pentru sărmana Madeleine nu se mai poate face nimica, 
cel puţin el să fie salvat din încleştarea în care l-a aruncat 
soarta. Nu întrebările doctorului contează, ci intențiile lui. 
În privinţa asta doctorul rămâne însă un sfinx. Mare lucru 
nu e de aşteptat de la dânsul. Până acuma, în orice caz, l-a 
tratat ca pe un om oarecare de pe drumuri, dacă nu chiar 
mai rău. la spus doar destul de clar că prezența lui aici nu-i 
prea plăcută, deoarece astfel de cazuri pot compromite 
reputația sanatoriului. 

"Bătrânul a fost rău inspirat când m-a adus aici - socoti 
Puiu, întunecându-se iar din ce în ce. Graba lui ecesivă ar 
putea să-mi fie funestă. Nu era momentul să mă 
abandoneze în mâinile unui om cu totul străin sau chiar 
ostil...” Trecând în revistă gesturile şi cuvintele medicului, 


descoperi curând în toate urmele unei vrăjmăşii ascunse. 
Găsi şi motivul: din felul cum spusese că a cunoscut pe 
Madeleine înțelegea acuma, cântărind mai bine tonul, o 
iubire tainică. 

Fireşte, o iubire din depărtare, căci Madeleine, cât a fost de 
delicată, nu s-ar fi coborât niciodată până la acest doctor 
care nu e nici frumos, nici inteligent, nici măcar simpatic. El 
însă n-ar fi de mirare s-o fi adorat. Şi iubirile acestea sunt 
cele mai primejdioase. Amanţii necunoscuţi sau ascunşi 
sunt capabili de toate josniciile şi răzbunările. 

"Extraordinar! se cruci Puiu. Uite ce duşman am ales să 
hotărască de soarta mea!” Fu cuprins de o nerăbdare 
apăsătoare. Trebuie să scape de aici fără întârziere, să se 
mute într-alt sanatoriu, în grija unui om care cel puţin să 
nu umble să se răzbune. Era convins că doctorul i-a fost 
rival şi-l urăşte de moarte. 

— Şi tata care nu mai vine! suspină dânsul amărât. 

Se întoarse spre uşă. Abia atunci văzu că e închisă. Se 
repezi furios şi începu să bată cu pumnii în sticla 
zgrunţuroasă. 

— De ce încui uşa? se răsti la gardianul care deschisese 
îndată. 

— Noi avem ordin şi trebuie să ... — răspunse omul, speriat 
şi aproape umil. 

— Nu vreau să mai încui uşa până nu ţi-oi porunci eu! 
strigă Puiu. Îmi trebuie aer, înţelegi? Mă înăbuş în văgăuna 
asta! 

Bătrânul Faranga apăru în anticameră: 

— Qu'est-ce qu'il y a, Puiule?... Soyons calmes, voyons!... 
Aidem înlăuntru, c-avem de vorbit... 

Puiu aruncă o privire disprețuitoare gardianului, zicând: 


— Mă enervează grozav idiotul ăsta! Apoi, retrăgânduse în 
cameră, adăugă: Acuma da, acuma închide, măgarule! 


XI 


— Lasă, Puiule, dragă, nu te aprinde! murmură Faranga cu 
un zâmbet blând subt care voia să ascundă o emoție mare. 
Îşi aşeză blana şi căciula în cuier, apoi îşi şterse fruntea şi 
creştetul cu o batistă, uitându-se împrejur: 

— Ştii că nici nu e aşa de rău aici la tine, Puiule? Aş putea 
spune chiar că e simpatic... 

Îl îndemnă să şadă pe pat şi-şi trase un scaun lângă dânsul. 
Îl privea cu o atenţie discretă şi plină de milă. Şi numaidecât 
începu să-i spună cum a aflat încă de-aseară, îndată după 
ce l-a instalat, că profesorul Demarat nu e în Bucureşti. 
Acuma, de la doctor, a mai aflat că nici n-are să se întoarcă 
acasă până peste vreo trei luni. E dus în Germania într-o 
misiune medicală, trimis de guvern... Adevărat, citise şi el 
zilele trecute în jurnale despre aşa ceva, dar aseară i-a 
scăpat! 

Ar fi plecat de vreo săptămână. 

— Lipsa profesorului n-are, fireşte, nici o importanță - 


adăugă bătrânul cu o superioritate prin care voia să fie mai 
convingător. Locţiitorul lui trebuie să mă servească cu 
aceeaşi promptitudine! 

În realitate bătrânul era foarte îngrijorat. Cu vechiul său 
coleg de bancă altflel ar fi tratat chestia: i-ar fi cerut direct 
sprijinul şi l-ar fi avut fără înconjur. Doctorul nu-i făcuse 
impresie tocmai bună, dar Puiu nu trebuie să afle şi de 
aceea începu să-l laude: 

— Mi se pare un om de treabă... M-am informat şi am primit 
relații mai mult decât bune. E un medic foarte distins, 
asistentul lui Demarat la facultate şi moştenitorul lui 
prezumtiv la catedră. Se zice de altfel că şi când e profesorul 
acasă, Ursu conduce efectiv sanatoriul. A, da, uitam să-ți 
spun: se numeşte Ion Ursu şi e fiu de ţăran. Foarte corect şi 
foarte conştiincios; are singurul cusur că e cam stângaci, 
cam colțuros, încât nu inspiră mare simpatie, cel puţin la 
început, până ce îl cunoşti mai de aproape. 

Puiu, dornic de mângâiere, uitase repede bănuielile de 
adineaori şi sorbea cu lăcomie cuvintele bătrânului. Când 
auzi pe urmă cum, fără să-şi ia vreun angajament precis, 
doctorul ar fi spus totuşi că vrea să isprăvească repede şi 
mai ales ar fi lăsat a se înțelege că trebuie să fi fost la mijloc 
o mare zdruncinare nervoasă -— întrebă înviorat şi încălzit: 

— Vasăzică, pot spera, tată, nu-i aşa?... Tu, personal, ce 
crezi? 

— Mai încape vorbă? zise Faranga mişcat, cu lacrimi în 
colțul ochilor. Numai să fii răbdător. Îţi trebuie multă, multă 
răbdare, Puiule!... Ce vrei? Când primeşti o lovitură atât de 
crâncenă, trebuie să ştii să o suporţi cu demnitate. 

Puiu ceru să-i povestească de la început şi cu toate 
amănuntele întrevederea cu doctorul. Bătrânul se execută 
fără şovăire, având însă grijă să intercaleze cât mai multe 


lucruri care să-i întărească speranţele şi să treacă subt 
tăcere pe cele rele. 

— Trebuie să ştii, tată, că nici eu nu m-am prefăcut deloc! 
zise Puiu. Nici nu văd cum m-aş putea preface... Poate şi 
asta e pricina că nu-mi vin în fire şi că mă apasă mereu 
ceva pe suflet. Mă gândesc, fără să vreau şi tot mai des, ce 
va fi dacă, până în cele din urmă, voi fi declarat zdravăn pur 
şi simplu? Atunci? 

— Linişteşte-te, Puiule, nu exagera lucrurile! îl mângâie 
bătrânul. Trăim doar între oameni şi cu oameni... E destulă 
pedeapsă pentru nişte oameni ca tine şi ca mine faptul că 
avem să suportăm urmările morale ale nenorocirii ce s-a 
abătut asupra noastră. Apoi fii sigur că, la nevoie, nu voi 
permite eu însumi să se desfăşoare cazul decât aşa cum 
trebuie! 

Deocamdată însă nu pot să mă ocup exclusiv de tine, Puiule 
dragă! Gândeşte-te că mai avem obligaţii față de sărmana 
Madeleine... 

Tânărul plecă fruntea amărât şi rosti din adâncul inimii: 

— Adevărat, tată, adevărat! O, Doamne, cât sunt de egoist şi 
de ticălos! 

Ca să-i risipească mâhnirea, Faranga aduse iar vorba 
despre doctor şi-i spuse că i-a admis cea mai mare libertate: 
să citească ce doreşte, să se distreze, să primească vizite 
când va fi mai liniştit, să facă plimbări în grădină cu 
gardianul... 

Va lua masa cum îi place, fără nici o restricţie, i se vor 
procura ziare... În sfârşit să se poată simți ca acasă. 
Bătrânul se gândise chiar să-i trimită un fecior care să-l 
servească; doctorul însă zice că asta ar fi împotriva 
regulamentului sanatoriului 

— trebuie să se mulțumească cu serviciile gardianului, care- 


i stă în permanenţă la dispoziție. 

— Sper că Matilda ţi-a trimis tot de ce ai nevoie? Eu, 
mărturisesc, n-am avut răgaz nici să-mi arunc ochii. Dacă-ţi 
lipseşte ceva, pune să-mi telefoneze, sau telefonează-mi tu... 
De altfel eu voi veni în fiecare zi, afară de vreo întâmplare 
extraordinară... Biata Tilda a fost nenorocită şi a plâns că 
nam luat-o şi pe ea. Degeaba, nu se putea. Trebuia să 
rămâie cineva lângă Madeleine, nu-i aşa?... 

— Sunt aşa de trist, tată, că nu pot fi şi eu măcar la 
înmormântare! oftă Puiu deodată, cu glasul amărât de 
adineaori. 

Faranga se înduioşă de tot şi se gândi că, în fond, Puiu e un 
băiat bun şi o inimă minunată. A greşit grav de data asta, 
evident, dar nu din răutate, ceea ce o dovedeşte imensa şi 
sincera părere de rău care izbucneşte atât de spontan din 
sufletul lui. 

— Acuma tu să te îngrijeşti numai de tine — îi zise bătrânul, 
învăluindu-l într-o privire de dragoste atotcuprinzătoare. 

Şi apoi îi mai povesti de pe-acasă. Se plânse cât a trebuit să 
lupte aseară şi azi-dimineaţă cu jurnalele, ca să nu facă 
gălăgie în jurul cazului. Fireşte, nu a urmărit să oprească 
orice ştire cinstită, dar să nu se exagereze, să nu se dea 
proporții de scandal, să se înțeleagă că nu e o crimă 
senzațională, ci o mare nenorocire. Prefectul, fiind în grațiile 
presei, i-a dat o bună mână de ajutor, totuşi a trebuit să 
apeleze şi la ministrul de interne pentru orice eventualitate. 
Observă însă îndată că lucrurile acestea nu interesează 
deloc pe Puiu. Tăcu şi el. Îşi dădeau seama amândoi că nu 
mai au ce să-şi spună. În curând Faranga se ridică de 
plecare, aşteptând totuşi ca Puiu să-l mai oprească. 

— Nu-ţi închipui câte alergături mai am... 

Puiu îl ajută să se îmbrace fără a mai zice nimic. 


XII 


Se simți mai mulțumit singur. Gardianul nu încuiase uşa; îi 
ceru el s-o închidă. 

Stătu multă vreme întins pe spate, în pat, cu ochii în tavan. 
Îi venea mereu să plângă. Pe piept avea o povară grea care 
totuşi îi dădea o senzație plăcută. Liniştea ce-l înconjura era 
atât de deasă încât se scălda în ea ca într-o baie caldă şi 
binefăcătoare. Avea impresia că se află şi el pe catafalc şi o 
bucurie că în sfârşit a scăpat de toate. 

Apoi, într-un târziu, se sculă, parcă l-ar fi obosit catafalcul. 
Scularea însă îl obosi mai tare. Trase lângă fereastră 
scaunul pe care stătuse tatăl său. Zăpada albă, curată din 
grădină îi mulcomi iar inima. Acolo îl găsi vremea mesei, 
când gardianul sosi cu tava pe care erau aranjate mâncările. 
— Nu mi-e foame - zise Puiu foarte încet. Mănâncă tu! 

Omul şovăi. Vru să stăruie şi nu îndrăzni. Puiu însă se 
reîntoarse spre fereastră şi, în cele din urmă, gardianul 
trebui să iasă, închizând binişor uşa. 

Stătea de câteva ceasuri în acelaşi loc, neclintit, şi mintea îi 
era goală ca un burete uscat. Din când în când îşi schimba 
poziția pe scaun, scaunul pârâia şi apoi iar urma tăcerea 


albă întocmai ca zăpada din grădină. 

Pe urmă afară începu să ningă, lin, cu fulgi mari şi leneşi ca 
o ploaie de fluturi albi. Crengile copacilor se îndoiau cum se 
încovoaie toamna pe vremea culesului, subt povara rodului. 
Pe zidul împrejmuitor se agățau vălurele, se îngroşau puțin 
şi se năruiau... 

Puiu se simțea bine aşa, fără gânduri. Vremea trecea peste 
dânsul ca o apă curgătoare, într-un murmur prelung, 
moleşitor. Ochii lui sorbeau numai albul lin în care se 
topeau începuturile de gânduri ca nişte băşicuțe de spumă 
pe oglinda unui lac adânc. 

Şi totuşi, peste un răstimp, ca şi când i s-ar fi deschis în 
suflet o portiță a trecutului, se văzu deodată, cu două 
săptămâni în urmă, stând tot aşa, la fereastră, într-o 
cameră de hotel, la Sinaia, privind fulguirea iernii. Fusese 
ziua marelui concurs de ski pentru doamne. El venise 
numai de dragul domnişoarei Lia Dandopol, fiica unui 
proaspăt îmbogăţit, foarte modernă, sportivă şi destrăbălată, 
care, în sfârşit, după o lună de curte insistentă, îi dăduse 
oarecare speranță. 

Învingătoare la concurs, domnişoara capitulase în faţa lui 
Puiu, iar acuma, pe când ea îşi odihnea în pat, goală şi 
frântă, osteneala sportului şi a iubirii, el, cu remuşcări pe 
care nu le putea alunga, dezgustat, se întoarse cu inima şi 
gândul acasă, la Madeleine... Se simţea vinovat şi murdar. Îl 
rugase s-o ducă şi pe ea la concursul de ski — singura dată 
când îl rugase s-o ia undeva. Şi el a refuzat. A minţit că are 
afaceri urgente la Cluj şi nu poate. A fost chiar atât de 
energic, dacă nu şi brutal, în refuz, că ea nici n-a mai 
insistat. Şi acuma îi părea rău şi-i era dor de Madeleine... 
Apoi, ca într-un caleidoscop, îi apărură numai scene cu 
zăpadă din viața lui. Se vedea mititel, de vreo cinci ani, în 


costumaş alb de lână, înfofolit până-n vârful nasului, călare 
pe o săniuţă agățată de sania cea mare, în care tante Tilda îi 
zâmbea încurajator, înfricoşată totuşi să nu se răstoarne 
odorul, iar odorul scotea nişte țipete de indian, când de 
veselie şi când de groază, încât răsuna Şoseaua... Serbarea 
pomului de Crăciun, în salonul cel mare la tante Matilda, în 
cinstea Puişorului abia intrat la liceu. Un brad uriaş, 
înconjurat de alții modeşti, toți înzăpeziți şi încărcaţți cu 
luminițe aprinse, încât păreau o pădurice în flăcări. Pe jos 
numai zăpadă şi subt brazi numai cadouri pentru el şi 
pentru toți colegii lui invitați înadins. Şi de sus ningea 
mereu - niciodată nu şi-a putut explica cum a făcut tante 
Tilda minunea asta... Se înserează, în Cişmigiu. Pe o bancă 
el, acuma în clasa a şasea, alături de o fetiță cu născiorul în 
vânt şi nişte ochi de veveriță - primul amor. Banca era subt 
un copac bătrân cu crengile pleoştite. Ea aranjase întâlnirea 
aici ca să fie mai romantică, iar el curățase zăpada de pe 
bancă. Se ţineau îmbrățişați strâns şi le era cald şi el o 
săruta mereu pe buze şi pe ochi, căci buzele erau tot atât de 
fierbinți pe cât de reci ochii. Din când în când câte-o 
creangă îşi scutura zăpada peste ei şi ei se bucurau... Apoi e 
sublocotenent, în vremea războiului, aghiotant vag într-un 
birou, prin stăruința bătrânului care astfel îl ferea de 
primejdia frontului. Strada Păcurari, la laşi, într-o odăiță 
strâmtă, cu multe poze, cu sobă caldă, în amurg. Şade pe 
un jilt vechi, larg, hodorogit, şi în poală ţine pe Adina 
Fulgeru, o actriță foarte tânără şi pasionată, pe care de 
curând şi-o luase amantă, cheltuind cu ea atât de mult că 
speriase pe bătrânul. Ea era într-o cămaşă de mătase, 
scurtă, care-i alunecase în sus, încât el îşi încopciase 
palmele pe şoldurile ei goale. Cu brațele moi petrecute după 
gâtul lui, cu obrajii lipiți de obrajii lui, îşi auzeau amândoi 


respirația şi priveau tăcuți pe strada murdară cum treceau 
încet căruțe scârțâitoare cu cadavre de exantematici, prin 
ninsoarea deasă. Când el pleca ochii, privirea îi cădea chiar 
între sânii ei goi, rotunzi şi fragezi, de unde se înălța un 
parfum îmbătător care-l făcea să-şi înfunde nasul între cei, 
gâdilând-o, încât ea, cu gâtul întins şi bărbia ridicată, 
izbucnea în gâlgâiri de râs irezistibil... 

Atunci uşa se deschise cu zgomot. Puiu tresări speriat, 
parcă l-ar fi surprins cu actrița în poală. Internul întrebă 
grăbit: 

— Doriţi ceva? 

— Nimic - zise Puiu, fără să se scoale, întorcând numai 
capul. 

— Dacă credeţi, uşa poate rămâne deschisă - continuă 
doctorandul imperturbabil ca o morişcă. Aţi avea mai mult 
aer şi aerul... 

— Da - îl întrerupse Puiu rece, cu fața însă iar spre 
fereastră. 

Internul încetă, dar mai stătu două secunde parc-ar fi 
aşteptat să-şi exprime totuşi vreo dorință. leşi. Uşa era 
deschisă. 

Puiu îl auzi spunând ceva gardianului. Se ridică repede. 

Îşi curmă îndemnul şi, în loc să meargă la uşă, începu să se 
plimbe prin odaie parc-ar fi vrut să-şi mai dezmorțească 
oasele. Apăru gardianul: 

— V-am adus ziarele... 

— Ce ziare?... Cine ţi-a spus să-mi aduci? întrebă Puiu 
bănuitor. 

— Mi-a lăsat poruncă boierul cel mare să vi le aduc regulat 
şi seara, şi dimineața, să nu vă fie urât! zise gardianul. 

— Bine, bine - murmură Puiu liniştit, reluându-şi 
plimbarea. 


Gardianul puse ziarele pe noptieră, se retrase până la uşă şi 
aşteptă un moment potrivit ca să întrebe iar: 

— Domnul doctor îmi spuse adineaori să aflu ce obişnuiţi să 
luaţi la cinci şi să vă aduc ce poftiți... 

Puiu se opri în fața lui şi răspunse mâhnit: 

— De ce nu mă lăsați voi în pace, măi băiete? Mişcat parcă 
de mâhnirea lui, gardianul zise umil şoptind: 

— De, conaşule, noi trebuie să executăm ordinele. Dar d- 
voastră să mă iertați... 

Sinceritatea înduioşă pe Puiu care mai făcu câţiva paşi şi 
apoi, întorcându-se la dânsul, îl bătu pe umăr prieteneşte: 
— Aşa-i... dar vezi, eu sunt cam nervos... Uite, adă-mi 
atunci un ceai, numai să fie foarte fierbinte! 

— Apoi aşa da, boierule - făcu gardianul prinzând curaj şi 
limbă. La supărare omul trebuie să mănânce că altfel 
supărarea te roade mai rău şi te doboară. 

Se duse bodogănind bucuros. Puiu se îvioră. Luă un jurnal, 
îşi aruncă ochii pe titluri. Într-un colţ zări: „Crimă conjugală 
în lumea mare.” Lepădă foaia murmurând: 

— Nu vreau să ştiu nimic... Nu mă interesează nimic... 


XIII 


Sorbind din ceai, Puiu nu-şi lua ochii de la gardianul care 
stătea în uşa camerei, radios, mulțumit, ca şi când astfel, 
prin înfăţişarea lui, ar fi vrut să-i mai alunge urâtul şi 
supărarea. Compătimirea aceasta primitivă şi discretă i se 
părea lui Puiu minunată şi-i făcea mai bine decât chiar 
mângâierile tatălui său. Aici era un om străin, simplu, care 
înțelegea nenorocirea altuia şi căuta, cum îl tăia capul, să-i 
uşureze situația. El, până acuma, cu oamenii de teapa 
gardianului, a avut numai relații de la stăpân la servitor. 
Niciodată n-a stat de vorbă de-aproape şi nu şi-a închipuit 
că în asemenea suflete ar putea să se adăpostească 
sentimente deosebite. 

Ca să-i răsplătească inima, îl întrebă cu glas prietenos: 

— Cum te cheamă pe tine, băiete? 

— Andrei Leahu, boierule — răspunse, bucuros, gardianul. 

— Şi de pe unde eşti? continuă Puiu. Din ce judeţ? 

— Din Argeş, boierule, comuna Ciofrângeni. 

— Argeş? făcu Puiu cu o uşoară tresărire. Am umblat şi eu 
mult prin Argeş. Un unchi de-al meu din partea mamei are o 
moşie la Măneşti. 

— O fi având, cum nu - aprobă gardianul. Că prin partea 
noastră sunt multe moşii boiereşti. Şi la noi, la Ciofrângeni, 
erau doi doieri mari, dar acu a mai rămas numai unu, că 
cellalt s-a prăpădit în război ş-apoi cucoana, cum s-a făcut 
pacea, a vândut tot şi s-a mutat la oraş, la Piteşti. Moşia au 
cumpărat-o ţăranii... 

Parcă l-ar fi împins nişte amintiri puternice, Puiu, după o 
pauză, întrebă cu mare vioiciune: 

— Da pe la voi este Ciuleandra? 

— Ciuleandra? zâmbi Leahu. Cum să nu fie, boierule? Da pe 
la noi îi zicem Şuleandra, c-aşa am apucat... Tare frumos joc 
- adăogă apoi dânsul. Parcă nici nu-ți mai vine să te opreşti 


dacă l-ai început... Aţi jucat poate şi d-voastră Şuleandra, 
boierule? 

— Da... adică... — bâlbâi Puiu neaşteptându-se la întrebare, 
şi acuma cu o părere de rău că, fără nici un rost, a adus 
vorba despre Ciuleandra. 

Gardianul observă încurcătura boierului şi tăcu, mai ales 
văzând că nici nu mai mânca şi socotind că se sfieşte din 
pricina lui pentru că-i numără bucăţile. Îl bătea gândul să 
se retragă binişor şi să-l lase singur, să îmbuce în tihnă. 
Puiu însă îi schimbă planul cu o nouă întrebare: 

— Pe tine când te-au trimis aici? Chiar aseară? 

— Aseară, boierule - întări Andrei Leahu. Fusei doar şi eu 
pe maşina d-voastră, lângă şofer, când ați venit încoace... 
Mă luase domnul prefect că, zice, poate o fi nevoie. Pe urmă, 
după ce v-au aşezat pe d-voastră aici, când plecarăm, ce s-a 
sfătuit domnu prefect cu domnu procuror şi boierul cel 
bătrân, că-i şi spuseră domnului doctor să-mi dea degrabă 
şi mie halat alb, ca la spital, şi să rămâi acolea să vă 
îngrijesc pe d-voastră... 

Puiu îşi aduse aminte cum s-a întrebat aseară cine o fi 
lângă şofer şi numaidecât adăugă: 

— Vasăzică, ştii pentru ce sunt aici? 

— Apoi cum să nu ştim, boierule? zise gardianul clătinând 
din cap compătimitor. Aşa-i năpasta, cucoane, te pândeşte 
şi te pândeşte până ce se abate, Doamne fereşte! ( Se 
închină cu evlavie.) Am auzit! 

Intrigat să afle întreaga părere a unui astfel de om simplu 
despre fapta lui, Puiu stărui: 

— Bine, dar de ce crezi că m-au pus aici între bolnavi, în loc 
să... 

Nu avu totuşi curajul să sfârşească întrebarea. Leahu însă 
înțelese şi răspunse jovial: 


— Apoi că doară nu era să vă ducă la închisoare în rând cu 
toți hoţii şi borfaşii, vai de mine! Ar fi şi ruşine... Dar bun e 
Dumnezeu şi are să vă ajute să scăpaţți repede. Că în 
procese d-astea numai prevențţia e ce e, încolo judecata e pe 
seama jurațţilor şi juraţii totdeauna iartă când vine vorba 
despre păcate din dragoste. 

Se uită drept în ochii lui, urmărid efectul şi gata să schimbe 
vorba dacă nu i-ar fi pe plac ce spune. Tânărului însă îi 
plăcea şi, ascultându-l, dădea din cap încet: 

— Da... da... da... 

Şi, după o tăcere mai lungă, îl măsură de sus până jos cu 
simpatie şi îi zise cu o dojană prietenească: 

— Te văd om dezghețat şi cu scaun la cap, Leahule... 

Cum ai ajuns tu din fundul Argeşului tocmai în mijlocul 
Bucureştilor, şi încă în poliție?... Tu n-ai casă, pământ, ca 
oamenii? Gardianul se scărpină în ceafă îngândurat: 

— De, boierule, cum să nu vă miraţi, că de mirare-i să-şi 
lase alde om în toată firea coarnele plugului şi să se apuce 
de slujbe pe care nu le-a pomenit neam de neamul lui... Aşa 
e! Dar, vedeți d-voastră, multe-s în lume păcatele şi 
necazurile şi nimeni nu fuge de bine de-acasă... Dacă 
oameni ca d-voastră, cu belşug şi învățătură, şi încă aveţi 
câte-un necaz, d-apoi noi? 

— Cine te-a băgat în poliție? îl stârni mai departe Puiu. 

— Tot necazul, boierule, cine să mă bage? urmă Andrei 
Leahu cu amărăciune stăpânită. Eram aşezat şi eu, însurat 
bine, cu căsuţa mea şi cu niţel pământ, ca oamenii de 
treabă. 

Apoi când a venit războiul ne-a luat pe toți pe de-a rândul şi 
ne-a ţinut acolo la datorie, cât au vrut boierii. Am avut 
noroc şi mi-a ajutat Dumnezeu de-am scăpat numai cu o 
prizăritură la pulpa dreaptă, nimica toată, de-abia se mai 


cunoaşte. M-am făcut sergent, că m-am purtat bine şi ştiam 
şi o ţâră de carte. Apoi, când s-a pus pacea şi m-am liberat, 
de-am mers acasă, aflai pe nevastă-mea cu un copilaş în 
brațe 

— îl făcuse cu un neamt ce fusese în sat la comandă. Ba, 
după aia, se mai înhăitase şi cu un rumân, îl adusese în 
casă şi iar îi crescuse burta de parcă purta un bostan subt 
şorți... 

Ce să vă mai povestesc ce fierbea în inima mea? O luai la 
răfuială: „Măi muiere, ce-ai făcut?” Şi tot ea cu gura mare: 
că aflase de pe la oameni că m-am prăpădit prin cele bătălii 
şi, dacă m-am prăpădit, ce să facă ea, biata muiere, singură 
pe lume, fără cap de bărbat?... Minţea, boierule, de-mi 
stătea s-o omor! Apoi, dac-am văzut că şi-a bătut joc de 
mine, mam lipsit de toate, şi de casă şi de pământ - că ale ei 
erau, de zestre — şi mi-am luat lumea-n cap şi am nimerit 
tocmai la Bucureşti. Aci m-am dus la domnul locotenent pe 
care lam avut la companie şi l-am rugat să nu mă lase pe 
drumuri, că şi eu îi scăpasem viața odată în război. 
Dumnealui m-a îndemnat pe urmă să iau slujbă la poliție, 
că am dreptul să iau dacă fusesem sergent... Şi iacă aşa, 
boierule! 

Interesul lui Puiu se oprise asupra unui singur punct din 
povestea gardianului. Îl descusu cu o curiozitate lacomă: 

— Şi nu i-ai zis nimica muierii tale când ai găsit-o cum îmi 
spuseşi? Andrei Leahu se posomori de tot şi murmură grav: 
— Ba cum să nu-i fi zis, boierule! I-am zis şi eu multe de 
toate, i-am tras şi o sfântă de bătaie să mă pomenească 
până la moarte... Da pe urmă tot am plecat ca să nu mă 
puie Necuratul să cad într-un păcat mai mare, că, Doamne 
păzeşte, omul la mânie şi la supărare îşi pierde socoteala 
şimi era frică să nu fac moarte de om şi să înfund ocna 


pentru o zdreanță de femeie... 

Strânse pe tavă serviciul de ceai şi plecă la bucătărie, fără 
să mai adauge ceva, abătut, ca şi când amintirile i-ar fi 
răscolit o rană adâncă. Puiu îl urmări cu privirea până ce 
dispăru. 

"EI s-a putut stăpâni când a trebuit” — se gândi dânsul. 

"Şi ce lovitură mare primise!” Simţea cum vălul de linişte ce- 
i înfăşurase sufletul de la plecarea bătrânului se sfârşea 
brusc, subt năvala gândurilor: „Un simplu țăran a fost în 
stare să renunţe la tot, să înfrunte necunoscutul unei vieți 
noi, numai ca să evite tentaţia de-a suprima viaţa unei femei 
ticăloase!” 


XIV 


Seara refuză masa... Gardianul crezu potrivit să-l îndemne: 
— Ar fi bine, conaşule, să vă siliți să gustați nițică mâncare, 
chiar dacă n-aveţi poftă!... Omul supărat nu-i bine să stea 
nemâncat, că destul îl roade supărarea, ş-apoi dacă... 

Nu putu continua. Puiu Faranga, înfuriat parcă l-ar fi 
insultat, izbucni: 

— Cine ţi-a cerut ţie sfaturi, nerodule?... Şi cum îţi permiți 


să mă plictiseşti mereu cu fonfăielile tale stupide?... Aide, 
ieşi afară şi să nu-ți mai văd mutra până ce nu te-oi chema 
eu!... Poftim, cine se găseşte să mă povățuiască! 

Andrei Leahu, speriat, închise uşa pe dinafară şi se închină. 
Puiu mai tună singur câteva momente, apoi se trânti pe pat 
sforțându-se, prin imobilitate trupească, să-şi 
redobândească liniştea sufletească de adineaori. Zbuciumul 
însă îl chinuia cu atât mai tare că nu-i putea descoperi 
rădăcinile. 

Îşi repeta mereu că trebuie să aibă răbdare, cum îi 
recomandase toată lumea, până şi zevzecul de gardian. 
Situaţia lui nu e tocmai aşa de rea cum putea să fie. În loc 
să fie într-o celulă de puşcărie, se află într-o cameră de 
sanatorui. N-are deci decât să aştepte deznodământul. Să-şi 
închipuie că ar fi bolnav, că ar avea să sufere o operaţie grea 
care l-ar ținea, nu numai în odaie, ci chiar în pat, o lună, 
două... 

Raționamentul i se părea foarte just şi totuşi nu-l mulțumea 
deloc. În minte i se îmbulzea tot mai stăruitor, ca o săgeată 
ruptă, o frântură de întrebare arzătoare: „De ce...?” Nu-i 
trebui mult până să o completeze: „De ce am omorâto?” Dar 
completată era şi mai enervantă, pentru că cerea un 
răspuns, şi răspunsul nu se ivea. În sfârşit, nemaiputând 
răbda, se sculă şi strigă tare, parcă ar fi vrut să izgonească o 
stafie: 

— Nu ştiu!... Nu ştiu!... Nu ştiu!... 

Răspunsul şi glasul strident cu care îl rostise îl zăpăciră mai 
rău. Se uită şi ascultă spre uşă să nu-l fi auzit cumva 
gardianul care l-ar putea crede nebun de-a binelea dacă a 
început să vorbească tare singur. Îşi reluă fatala plimbare în 
sus şi-n jos, zicându-şi deodată ca din senin: „Oare de câte 
mii de ori am să mai fac plimbarea asta înainte de-a...” Nu 


apucă să sfârşească; ajuns la fereastră, îi răsări o idee de 
care se agăță ca de o punte salvatoare: „Dacă nu m-am 
putut stăpâni nici cât gardianul, înseamnă că am avut în 
mine instinctul criminal înnăscut!” De-aici apoi urmează că 
nu el poate fi vinovat de ceea ce s-a întâmplat, ci soarta care 
i-a turnat în sânge pornirea neînfrânată spre crimă. El a 
purtat zeci de ani boala aceasta într-însul, a înăbuşit-o eroic 
atâta vreme. În cele din urmă însă, într-o clipă de 
slăbiciune, instinctul crâncen l-a surprins, i-a adormit 
puterea morală de rezistență şi l-a împins să ucidă spre a 
satisface porunca destinului. Cum a omorât pe Madeleine, 
ar fi omorât atunci pe oricine, pe tante Matilda, de sosea la 
timp, poate chiar pe tatăl său însuşi. Instinctul nu-i cerea 
să omoare pe cutare anume, ci să omoare pe cineva, 
indiferent cine. Şi vina lui, dacă poate fi vină, rămânea 
aceeaşi. Crima presupune cel puțin o voință. Dar fapta 
lui?... În locul instinctului de ucidere s-ar fi putut să 
moştenească instinctul de sinucidere. Atunci n-ar mai fi luat 
viața Madeleinei, ci în clipa când l-ar fi îndemnat sângele 
bolnav, s-ar fi zvârlit pe fereastră sau şi-ar fi vârât capul în 
jăratecul căminului... 

Acuma i se păru că înțelege multe lucruri bizare din trecut, 
asupra cărora nu s-a oprit fiindcă viaţa lui s-a consumat în 
mărunțişuri mondene şi n-a avut niciodată răgaz să-şi 
consulte serios conştiinţa. Chiar purtarea bătrânului față de 
dânsul a fost un şir lung de capricii a căror explicație deabia 
azi i se dezvăluie. De pildă cum a căutat mereu să-l ferească 
de contactul cu prieteni violenți, sau cum numai târziu şi 
călcându-şi pe inimă i-a dat voie să se ocupe cu vânătoarea. 
Îşi aduce aminte, deşi atunci n-a luat seama, că-i zicea 
deseori: „Nu e bine să te obişnuieşti a vărsa sânge şi a 
ucide, nici chiar sălbătăciuni!” Iar odată, mai târziu, tot el i- 


a zis :"La urma urmelor, poate că e mai bine să-ți împlineşti 
pofta de-a ucide împuşcând iepuri şi prepelițe!” Cu câtva 
timp înainte de-a se însura, era tocmai logodit de curând cu 
Madeleine, a avut un conflict serios cu Costel Plagino, un 
prieten vechi altfel, din pricina unei femei, fireşte. Îl 
pălmuise, şi deci trebuiau să se bată în duel. Bătrânul a 
aflat de-abia când martorii stabiliseră spada şi hotărâseră 
pentru a doua zi întâlnirea pe teren. El mergea cu inima 
uşoară la luptă: era un spadasin excelent şi avea o lovitură 
a lui specială, pe care încă nimeni nu izbutise să o pareze. 
Spusese, glumind, unui martor al său că are să-i aplice lui 
Costel o crestătură chiar în numele Tatălui - poate să-i şi 
comunice 

— ca să se învețe minte să nu mai fie altă dată obraznic în 
lume cu nimeni. Bătrânul, evident, ştia că e scrimor 
redutabil şi, cu toate acestea (acuma ar trebui să zică: din 
pricina aceasta), s-a făcut luntre şi punte şi a izbutit să 
împiedece ieşirea pe teren. Seara i-a spus net: „Nu vreau să 
am copil asasin, nici măcar în duel!” Puiu era convins 
acuma că bătrânul ştia cu ce stigmat îngrozitor e împovărat 
unicul lui vlăstar şi de-aceea a căutat să-l apere cât a putut. 
"Bietul tată! se înduioşă dânsul. Mult a trebuit să sufere din 
cauza mea!... Şi totuşi dacă m-ar fi prevenit, poate că era 
mai bine!... Aş fi putut să mă lupt şi eu împotriva răului din 
mine!” Chemă pe Leahu să-i facă patul. Se întunecase de 
mult, dar nu aprinsese lumina. Ţinea minte cât de repede a 
adormit aseară şi voia să adoarmă la fel şi acuma ca să-i 
treacă uşor noaptea şi mai cu seamă gândurile. Ba, cât 
gardianul îi potrivea aşternutul, îşi zise ce bine ar fi dacă s- 
ar culca şi nici nu s-ar mai trezi până peste trei luni când se 
vor fi aranjat toate într-un fel sau altul. 

Se vâri subt plapomă. Porunci să stingă becul electric. Se 


întoarse spre perete, ca şi aseară. Până să adoarmă însă mai 
căută să-şi găsească în trecut momente în care s-a 
manifestat instinctul vărsării de sânge. Prea puțin avu să 
scormonească şi se spăimântă de multele dovezi ce se 
perindau în oglinda amintirii. Plăcerea grozavă de-a privi, de 
pe când era un prichindel, la țară, când se tăiau păsările 
pentru bucătărie. Cum se năpustea să pună mâna pe corpul 
fără cap ce se zvârcolea şi sărea de ici-colo împroşcând cu 
sânge în toate părțile. Se vedea şi retrăia cu scârbă o clipă 
când a plâns amarnic, pentru că guvernanta l-a reținut cu 
forța să nu se apropie de o găină decapitată... Apoi pornirea 
lui stranie şi irezistibilă, când poseda o femeie, de-a o ucide 
într-o îmbrăţțişare supremă sau cu o sărutare care să-i 
oprească definitiv respiraţia. Multe femei i-au spus, mai în 
glumă, mai în serios, că se poartă în iubire ca un criminal 
sadic. Pe Madeleine iarăşi, de când a văzut-o întâia oară, i-a 
venit mereu s-o strângă la piept până-şi va da sufletul în 
brațele lui. Şi încă socotea că dorința aceasta perversă 
însemna un excses de iubire... 

Tot răscolind prin amintiri după dovezi care să-i sprijine 
convingerea, se sucea în pat, când pe o parte, când pe alta, 
fără să observe că somnul nu vine deloc. De-abia pe la 
miezul nopţii îşi porunci: „De-acuma trebuie să adorm!” 
Până să adoarmă însă îi mai apărură zeci de dovezi, încât în 
cele din urmă toată viața lui de până azi o văzu ca un şir 
lung de încercări neizbutite de-a ucide... 

Când în sfârşit ațipi se pomeni în salinele de la Târgul-Ocna 
pe care le vizitase odinioară, cu mai mulți prieteni, într-o 
excursie plină de peripeții nostime. Acuma însă era şi el 
printre condamnați, în costumul vărgat, murdar şi 
trențăros, cu tichia de ocnaş în cap, tăind greu dintr-un bloc 
uriaş de sare alături de câteva figuri monstruoase, care îl 


batjocoreau. Ocările hoţilor îl dureau ca nişte împunsături 
de cuțite. Apoi deodată se înfurie într-atâta că ridică 
ciocanul şi, răcnind răguşit „taci, taci, taci!”, se repezi 
asupra unuia să-l trăsnească. Atunci toți ocnaşii săriră, îl 
trântiră la pământ, îl zdrobiră cu picioarele, iar câţiva se 
plecară peste fața lui cu gurile căscate, clămpănind nişte 
colți de fiare, gata să-l sfâşie. El se zbătea subt dânşii şi nu-i 
putea scutura. 

Încerca barem să închidă ochii, să nu vadă, şi nu putea, 
parcă pleoapele, micşorate şi deschise, i s-ar fi lipit pe bulbii 
umiflați de spaimă. Sudorile reci îi brăzdau obrajii şi-l 
enervau mai rău decât groaza... 


XV 


Nu mai îndrăzni să adoarmă, dar nici nu se sculă din pat 
până ce veni gardianul cu ziarele de dimineață. Se îmbrăcă 
şi trecu îndată în odăița de-alături ca să se poată face 
curățenie temeinică în camera lui, să se deschidă şi 
fereastra; primenindu-se aerul poate că se vor mai risipi şi 
stafiile multe şi supărătoare ce se îmbâcsiseră acolo. Până 
atunci se aşeză la mescioara gardianului şi se apucă să 


răsfoiască jurnalele. Deschisese Universul şi se oprise, fără 
să vrea, tocmai la pagina penultimă unde sunt de obicei şi 
anunţurile mortuare. Sări cu privirea peste diferitele cruci, 
căutând una anume pe care o descoperi tocmai jos, modestă 
„Mădălina... 

"Cine să fi conceput necrologul de a pus-o cu numele ei de- 
acasă?” se gândi Puiu, cuprins de o agitație nouă. 

Citi începutul: „Puiu Faranga, Policarp Faranga...” „Tocmai 
pe mine m-au pus în frunte, deşi eu...” — îşi zise dânsul 
întrerupând brusc citirea. 

Îşi închipuia restul cu „nemărginita durere” şi alte vorbe 
banale care transformă un mare zbucium sufletesc într-un 
spectacol modern hibrid pentru bătrânii care urmăresc 
rubrica morților. 

"Săraca Madeleine!” oftă iarăşi Puiu. „Măcar moartă şi-a 
reluat numele ei care i-a fost atât de drag!” Încercă să mai 
citească totuşi din diversele întâmplări ce umpleau paginile 
ziarelor. Astfel voia să-şi distreze puţin gândurile. Ochii lui 
însă alunecau peste literele negre parcar fi fost nişte 
hieroglife.  Citea mecanic fără a cuprinde înțelesul 
cuvintelor. lar după un răstimp privirea i se întoarse 
singură în acelaşi colț, unde imediat prinse sfârşitul: 
„Înmormântarea va avea loc marţi, 13 februarie, ora 3 d.a.”. 
"Vasăzică, mâine! adăugă Puiu în sine. Mâine se va isprăvi 
tot, tot...” Ridică ochii gânditor. În grădină, în aceeaşi clipă, 
un cârd de ciori se cobori cârâind pe copacii grei de zăpadă, 
ca un stol de gânduri negre. Puiu se sculă repede de pe 
scaun, enervat, şi se întoarse cu spatele ca să nu vadă 
ciorile care totdeauna l-au îngrețoşat, iar acuma - tocmai 
când citise despre Madeleine - i se păreau nişte prevestiri 
sinistre. 

Andrei terminase curăţenia în cameră. Puiu trecu înapoi, să 


aştepte vizita doctorului, aruncă ziarul pe masă, desfăşurat, 
şi începu să se mişte. Îşi propusese, încă de azinoapte, să 
povestească doctorului - fireşte, după ce se va fi consultat 
cu bătrânul - cum a descoperit cauzele crimei şi să-i ceară 
părerea. Acuma însă socotea că e mai bine să amâie pe 
mâine comunicarea aceasta. În ziua înmormântării ei 
asemenea mărturisire va fi o uşurare şi pentru sufletul lui şi 
o pietate față de memoria ei... Îşi aduse aminte cât a fost de 
nepriceput ieri când a bănuit pe bietul doctor că a fost 
îndrăgostit în taină de Madeleine şi că din pricina asta are 
să se răzbune pe dânsul. Îi păru bine că nu s-a mai apucat 
să istorisească şi bătrânului bănuiala neroadă, că s-ar fi 
umplut de ridicol... 

Doctorul sosi tot grăbit, tot sumbru, şi întrebă scurt: 

— Ce mai e nou? 

— Nimic afară de cele de ieri — răspunse Puiu, căutând să 
pară cât mai calm. 

Medicul însă iar ascultase absent, ca şi ieri. Se uită 
împrejur cercetător, văzu ziarul pe masă, se apropie, 
descoperi anunţul funebru şi-l citi foarte atent. Când sfârşi, 
se întoarse la Puiu şi, cu o clipire ciudată din ochi şi cu o 
intonatie ce nu era nici întrebare, nici afirmare, făcu încet: 
— Mădălina?! 

Puiu vru să-i dea numaidecât explicaţia, dar nu apucă să 
deschidă gura, căci doctorul ieşi, urmat de toți ceilalți, 
zicând apăsat şi parcă semnificativ: 

— La revedere! 

În urechile lui Puiu răsună apoi multă vreme cuvântul pe 
care-l rostise doctorul, cu intonaţia aceea neobişnuită, 
silindu-se să ghicească ce a vrut să zică. Poate i s-o fi părut 
curios că în necrolog nu s-a pus numele ei aşa cum era 
cunoscut în lume, adică Madeleine? Atunci de ce n-a avut 


răbdare, căci el i-ar fi dat fără înconjur toate lămuririle... 
Sau a vrut să-şi bată joc de franțuziţii din lumea bună care 
numai la moarte îşi aduc aminte de numele lor adevărate, 
de teamă că Dumnezeu nu-i va recunoaşte în lumea cealaltă 
fără numele creştinesc de botez? Poate însă că doctorul ştie 
perfect ce e cu Madeleine şi Mădălina, şi, prin observaţia lui 
misterioasă, n-a căutat decât să-l prevină: „Ştiu tot, degeaba 
încerci să te ascunzi de mine...” Dacă ar fi aşa, atunci 
doctorul nu străluceşte prin inteligență. Chestia e doar 
foarte simplă şi o cunoaşte multă lume, în orice caz lumea 
cu care Madeleine a avut legături mai apropiate. Nu s-a 
făcut niciodată secret din chestia asta, încât putea prea bine 
să o fi aflat şi doctorul. 

Şi totuşi intonaţia lui a vrut să însemne ceva... 

Toată ziua îl frământă acest singur cuvânt şi doctorul. 

Din ce în ce i se cristaliza în suflet că doctorul e un om 
straniu. Avea simțământul că îl urăşte. Îi era ruşine să şi-l 
mărturisească, i se părea că trebuie să fie ceva bolnăvicios, 
ca mania persecuției. De aceea căuta să-l alunge şi se 
înfricoşa constatând că nu reuşeşte... 

La vizita de după-amiazi veni iarăşi numai internul, carei 
spuse: 

— Mi s-a telefonat de la d-voastră de-acasă că azi nu va 
putea veni nimeni să vă vadă, căci toată lumea e ocupată cu 
înmormântarea. Mâine însă, după ceremonie, se vor 
întoarce de la cimitir aci... 

— Mulţumesc! şopti Puiu. 


XVI 


A doua zi fu cuprins de mare înfrigurare. Se aştepta că 
doctorul îi va mai zice ceva şi-i era teamă că nu se va putea 
stăpâni să nu-i ceară explicaţii pentru aluziile neînțelese cu 
care îl sâcâie. Doctorul însă fu şi mai sobru ca de obicei. Era 
îmbrăcat în negru. Se uită câteva clipe mohorât la Puiu şi 
nu-i adresă nici un cuvânt. 

"Şi-a dat seama că ieri a făcut o gafă” - socoti Puiu 
mulțumit. 

Mai târziu găsi suspectă şi această purtare a doctorului. 

De ce nu i-a vorbit nimica?... Şi de ce s-a îmbrăcat în haine 
negre tocmai în ziua înmormântării €i?... 

În curând uită pe doctor şi nu se mai gândi decât la 
înmormântare. Se simțea amărât că nu i s-a spus cel puţin 
cum va fi ceremonia funebră. Şi cu cât se apropia ora trei, 
cu atât parcă minutele treceau mai anevoie. Apoi, când sosi 
în sfârşit momentul în care trebuia să înceapă serviciul 
religios, Puiu se aşeză în genunchi, lângă fereastră, cu 
fruntea spijinită pe pervaz, şi prinse să se roage fierbinte. 
Nu mai ştia nici o rugăciune afară de Tatăl nostru, dar şi 
aceasta îi ajungea acuma. O repetă de sute de ori, cu 
evlavie, cu lacrimi şi cu însetare. În răstimpuri se întrerupea 
şi suspina din profunzimile inimii: 

— lartă-mă, Madeleine, fie-ți milă de mine! 

Genunchii, neobişnuiți, îi amorțiră. Dureri de cuțite îl 
junghiau prin încheieturi. Stătea însă neclintit, ca țintuit 


acolo. Suferința o simțea ca o uşurare. 

Aşa îl găsiră, târziu, când se întoarseră de la cimitir, 
bătrânul Faranga şi Matilda. În cameră era întuneric şi Puiu 
murmura, lângă fereastră, ghemuit, zgribulit de frig, cu 
buzele vinete, aceeaşi rugăciune simplă. Trebui să-l ajute 
bătrânul să se scoale şi să-l ducă până la pat. 

— Ce-i asta, Puiule? întrebă Faranga îngrijorat. 

— Am însoțţit-o şi eu pe Madeleine până la groapa în care eu 
am aruncat-o - şopti dânsul liniştit, cu o tristeță întipărită 
pe față. 

Ochii roşiți ai bătrânului se umplură de lacrimi, iar Matilda, 
ştergându-şi nasul, bolborosi printre sughițuri: 

— S-a sfârşit sărăcuța Madeleine... Oh, mon Dieu, mon 
Dieu! 

— Soyez calme, Tilda! îi zise Faranga cu imputare. 
Maintenant c'est fini! Elle du moins se repose bien, tandis 
que nous autres... 

— Pauvre, pauvre Puiu, comme tu as change! reveni Matilda 
cu o nouă năvală de plâns. 

— Matilda! Assez! făcu bătrânul cu severitate. 

Puiu le ceru să-i povestească cum s-a desfăşurat ceremonia 
şi astfel Matilda putu să se manifeste în toată voia. Mai 
plângând, mai zâmbind, îi zugrăvi amănuntele cele mai 
neînsemnate. Înşiră pe îndelete, parcă le-ar fi învăţat pe 
dinafară, numele tuturor persoanelor distinse care au venit 
să vadă pe Madeleine pe catafalc. Era atât de frumoasă, 
scumpa de ea, chiar moartă, că nimeni n-a putut-o 
contempla fără o exclamațţie de durere şi fără a vărsa o 
lacrimă sinceră pentru pierderea unei ființe aşa de 
fermecătoare. Descrise coroanele, dricul urmat de zece 
preoți şi un episcop, doi miniştri, cinci diplomați şi tot ce au 
Bucureştii mai select. 


Încă de ieri de la prânz a fost transportată la Biserica Albă, 
lăcaşul de rugăciune favorit al răposatei. Cincizeci de mii de 
lei s-au împărțit între săraci. Peste şaptezeci de cupeuri şi 
automobile au întovărăşit pe pauvre Madeleine până la Belu 
unde acuma se odihneşte în cavoul familiei Faranga, alături 
de mama lui Puiu... 

— Ştii că am zărit şi pe doctorul tău în biserică - observă 
bătrânul când abundența verbală a Matildei se mai potoli. 

— Da? îngălbeni Puiu. A fost şi el? 

— Ca lhonore! se repezi Matilda. Ca signifie qu'il est un 
homme vraiment tres sensible! 

Apoi, în vreme ce Puiu rumega spăimântat ştirea aceasta, ea 
continuă cu mai mult elan să-i spună inscripţiile tuturor 
coroanelor, detaliile costumelor tuturor doamnelor, mărcile 
automobilelor tuturor participanților...  Volubilitatea ei 
prodigioasă făcu pe Puiu să uite chestia cu doctorul şi în 
cele din urmă chiar să o întrebe dacă s-a interesat cineva şi 
de dânsul? Matilda, fericită că a fost stârnită, izbucni 
furtunos: 

— Cineva? Întreabă mai bine cine nu s-a interesat!... Oh, 
mon petit Puiu, nici nu-ţi închipui cât te compătimeşte toată 
lumea şi n-ai idee câți prieteni devotați s-au dovedit în 
împrejurările astea triste... În nenorocire se căleşte 
prietenia, foarte adevărat!... Ei bine, toți, dar absolut toți 
prietenii tăi m-au asaltat cu întrebări despre tine şi vor să 
vie să te vadă!... 

Puiu ascultă cu un surâs trist asigurările ei vertiginoase. 

Îşi dădea seama că Matilda exagera micile gesturi de politeţe 
convențională. El cunoştea lumea şi ştia că nu va avea o 
situație tocmai plăcută, tocmai între prieteni. De altfel 
bătrânul însuşi la fel a văzut când, din primul moment, i-a 
spus că va trebui să trăiască în străinătate câțiva ani, până 


se vor mai uita lucrurile... 

În sfârşit Matilda, epuizând întrucâtva subiectul, se grăbi să 
schimbe vorba: 

— Dar acuma să ne mai ocupăm şi de tine, Puiule!... Poly 
îmi spuse că ai început să te obişnuieşti puţin aici... Et, 
vraiment, tu as raison... 

— Evident - zise Puiu ironic. Se împacă omul şi cu mai 
rău... 

Faranga, care tot timpul îl observase, interveni puțin 
mustrător: 

— Cum, dragul meu, iar eşti abătut?... Bine, înţeleg să nu fii 
încântat, dar situația ta, oricum, în împrejurările date, e 
destul de bună, nici nu cred că ar putea fi mai bună!... 

Dacă doctorul s-a crezut obligat să vie la înmormântare, 
înseamnă că-şi dă seama cu cine are de-a face... 

— Probabil - murmură Puiu cu o tresărire. 

— Şi totuşi te văd parcă mai trist ca alaltăieri - insistă 
bătrânul. Ai vreo nemulțumire specială? Îţi lipseşte ceva? 

— Poate că alaltăieri nu-mi dădeam încă seama! zise Puiu 
gânditor. În două zile un om, singur cu sufletul lui, între 
patru ziduri, înțelege mai mult decât altfel în douăzeci de 
ani! 

Matilda, surprinsă de glasul lui, se amestecă repede ca o 
mamă care ar vrea să oprească pe copil să facă o prostie: 

— Puiu, je te prie, il faut être sage, tu comprends? 

— Oui, oui, tante Tilda, il faut être très sage! surâse Puiu, 
atât de posomorât că Faranga se sperie. 

— Dragul meu - declară cu o energie impunătoare - tu, de 
azi înainte, n-ai decât un singur lucru de făcut: să aştepţi 
liniştit! Restul mă priveşte pe mine şi numai pe mine! 
Înţelegi?... Dacă va fi nevoie, voi merge chiar la rege! 

— Bravo, Poly, ça... c'est beau, c'est héroïque et c'est 


superbe! 

izbucni Matilda cu admiraţie. 

Puiu însă clătină din cap şi, după o pauză, murmură: 

— Et mon coeur?... Et le combat douloureux que je dois 
livrer tous les moments avec ma conscience qui m'accuse et 
qui me reproche un crime abominable? 

— Fără îndoială - zise bătrânul mişcat şi căutând totuşi să 
se stăpânească. Mais c'est déjà autre chose! Pentru moment 
trebuie să lichidăm partea, ca să zicem aşa, materială a 
afacerii, iar pe urmă... 

— Tată, tată, - gemu Puiu deodată plângător - am eu 
însumi conştiinţa că sunt criminal! 

Faranga, încurcat, nu reuşi să articuleze decât: 

— Eh, eh, voyons! 

Matilda însă se supără aproape: 

— Nici să nu te aud cu vorbe d-astea urâte, Puişor, că mă 
faci să mă îngrozesc! Ce sont des blagues! Farceur, va! 

— Germenul crimei a fost în mine, a crescut, m-a urmărit 
până ce m-a învins! adăugă Puiu zdrobit. 

— Tu es malade, mon enfant! zise Faranga blând, cu o 
privire spre Matilda care însă nu înțelese nimic. Ar trebui să 
stai în pat... După o zguduire nervoasă atât de cumplită, nu 
e de mirare... Am să vorbesc şi cu doctorul... 

— Te rog, tată, mult, să nu mai vorbeşti nimica cu doctorul! 
vorbi Puiu deodată atât de energic, că părea alt om. 

Am motive foarte serioase să-ți cer asta! Lasă-l să-şi facă 
datoria cum va crede de cuviință! Eu nu vreau să-i datorez 
niciodată nimic! 

Gardianul îi aduse masa. Vru să o refuze, dar ei nu-l lăsară 
până ce nu mâncă bine din toate felurile. Apoi puseră pe 
gardian să-i facă patul, îl aşteptară să se vâre în plapomă şi 
numai după aceea îşi luară rămas bun. 


XVII 


Faranga venea în fiecare dimineață la sanatoriu, vorbea întâi 
cu doctorul şi pe urmă se urca la Puiu. 

Doctorul însă nu-i spunea mai nimica. „Răbdare şi iar 
răbdare!” Observaţia, mai cu seamă în asemenea cazuri, 
cere răbdare şi timp. Deocamdată a luat măsuri să i se facă 
diverse analize: de-abia după ce va cunoaşte rezultatele va 
putea hotărî în ce direcție să pornească examinarea. 
Pacientul însuşi e încă foarte agitat. Orice mare zdruncinare 
sufletească e urmată de o şi mai mare agitaţie. Numai 
criminalii vulgari sunt lipsiți de zbuciumări, fiindcă la ei 
lipseşte însăşi posibilitatea sensibilităţii.  Deslugşirile 
doctorului erau foarte politicoase, dar de o politețe rece, fie 
din pricina unui calcul, fie din pricina timidităţii. 

— Totuşi care este impresia d-tale până azi? stărui într-o zi 
Faranga pe un ton mereu delicat, dar subliniat de un 
imperativ. 

Doctorul Ursu se roşi puţin şi ripostă îndată cu aceeaşi 
politețe, dar mai sec: 

—Ecelenţă, mă iertați... Eu aici am de răspuns cu conştiinţa 
mea de om şi de medic — şi ţin deopotrivă la amândouă. Am 


obiceiul să-mi fac datoria totdeauna cât mai corect; cu atât 
mai mult doresc să mi-o fac în cazul fiului dvoastră. 

Dar nu pot scăpa din vedere că un tribunal mi-a încredințat 
o însărcinare deosebit de gingaşă şi că de răspunsul meu 
depinde aplicarea dreptăţii sociale. În astfel de împrejurări 
impresiile mele subiective trebuie să amuțească. Oricât ar 
vrea ele să fie de simpatice, nu se poate să influențeze câtuşi 
de puțin obiectivitatea absolută a rezultatului observaţiilor 
mele! 

Bătrânului îi plăceau oamenii cu demnitate, de astă dată 
însă se simțea puţin jignit. Îi mulțumi totuşi, îi strânse 
mâna bărbăteşte şi-l felicită pentru seriozitatea ce o pune în 
împlinirea datoriei. 

Începu să fie îgrijorat. Mândria lui nu-i permitea să insiste 
mai mult la un medic tânăr şi complet străin. Ceea ce 
aştepta dânsul nu se putea cere fățiş decât unui prieten. 
Ursu a putut să înțeleagă rostul vizitelor lui asidue şi deci ar 
trebui să-l servească acuma, dacă ar fi dispus să-l 
servească, fără alte explicaţii. Faptul că se înconjoară 
statornic de conştiinţă şi datorie avea o semnificaţie şi 
desigur nu era de bun augur. 

Simţindu-şi astfel planul amenințat, Faranga se hotărî să ia 
informaţii, în mod discret, despre acest doctor Ursu. De 
pretutindeni primi relaţii strălucite: un medic deosebit de 
capabil, foarte harnic, citeşte mult şi ştie mult şi, mai 
presus de toate, un model de conştiinciozitate şi 
corectitudine. 

Mai află că e băiat de la ţară, din părinți țărani, sărac, ajuns 
numai prin muncă şi sârguință; apoi e foarte tânăr, cel mult 
cu doi-trei ani poate să aibă mai mult ca Puiu. Cu astfel de 
om era greu să facă vreun compromis. 

Şi totuşi Puiu trebuie salvat! O modalitate ar fi să-l mute în 


alt sanatoriu, în seama unui medic cu care să poată vorbi 
deschis. Dar o mutare ar putea stârni vorbe, poate chiar un 
scandal. Ursu însuşi, cine ştie, s-ar putea simţi ofensat. 
Apoi ar fi nevoie şi de autorizația parchetului... 

— Dacă va trebui, vom recurge şi la asta! îşi zicea Faranga, 
deşi deocamdată era încă hotărât să mai aştepte. Acţiunile 
bruscate le vom aplica mai târziu şi numai la timpul potrivit! 
Nu încetă deci de a vedea mereu pe doctorul Ursu şi de a se 
interesa de toate amănuntele ce priveau pe Puiu. El însuşi 
medita mult asupra crimei săvârşite şi încetul cu încetul, 
cumpănind împrejurările, ajunse la convingerea că e 
rezultatul unei deformări sufleteşti subite. Adică tocmai de 
ce se temuse dânsul, efectul năprasnic al eredității unui 
neam cu sângele prea vechi şi neprimenit... Astfel Puiu nu 
mai era decât victima întâmplătoare, pe când vinovații 
adevărați sunt strămoşii cei mulți care, întrecându-se să 
păstreze neprihănit sângele neamului, au acumulat şi 
germenii pierzaniei. Ar fi o nedreptate strigătoare să fie 
osândit bietul Puiu, să ispăşească un păcat de care el, după 
orice dreptate omenească, nu poate fi făcut răspunzător. 


XVIII 


Puiu avea acuma o mască permanentă de surâs amar pe 
față. Îşi dăduse seama, din ziua înmormântării Madeleinei, 
că trebuie să găsească numai în sufletul său mângâierea şi 
liniştea spre a putea lupta cu primejdiile din afară şi din 
lăuntru. Atât bătrânul, cât şi tante Matilda, deşi ființele cele 
mai apropiate de dânsul, s-au dovedit în fond străini de 
suferinţele lui adevărate. În clipele cele mai grele, tocmai 
atunci, omul e sortit să rămână singur. De-abia atunci i se 
lămureşte că el constituie o lume separată, complicată, fără 
legături cu ceilalți oameni şi restul lumii, decât doar 
materiale. Oamenii comunică între ei prin semne 
convenționale şi astfel şi-au făcut iluzia deşartă că se 
înțeleg. 

În realitate fiecare atribuie celorlalți ceea ce simte dânsul şi 
atâta tot. Legături directe omul numai cu Dumnezeu poate 
să aibă, de la care a şi dobândit conştiinţa existenţei. 
Tragediile ca şi bucuriile cele mari omul le trăieşte 
totdeauna în deplină singurătate şi de aceea, când îşi simte 
sufletul mai sfâşiat, îşi simte şi singurătatea mai mare. 
Descoperirea aceasta era şi mai dureroasă pentru el, a cărui 
viață nu-l poftise niciodată, până acuma, să se coboare în 
sine însuşi. Viaţa lui s-a petrecut toată şi mereu numai la 
suprafață. Fericirile ca şi nenorocirile lui au fost în funcție 
de mici întâmplări din afară. Idealul lui cotidian se epuiza în 
cucerirea unei femei, şi doar ca o ţintă neguroasă şi foarte 
depărtată îi plutea dorința de-a merge pe urmele bătrânului, 
adică de-a intra în politică şi poate chiar de-a ajunge 
ministru. 

Făcuse exact atâtea studii cât sunt strict necesare spre a 
dobândi o diplomă de care nu avea să se folosească 
niciodată. 

Îi trebuia cel mult un titlu pentru viața „serioasă” de mai 


târziu. De la majorat bătrânul îi pusese la dispoziţie întreg 
venitul din moştenirea mamei sale, care-i permitea să 
trăiască larg, să-şi satisfacă toate capriciile, să ducă o viață 
cum visează cei mai mulți tinrei: petreceri, femei, sporturi... 
Cartea nu i-a plăcut decât ca stupefiant contra insomniei. 
Barem specialitatea lui îl plictisea de moarte... Asemenea 
viață nu cunoaşte explorările introscopice, nici măcar 
îndoielile. 

Conflictele ei de conştiinţă privesc numai oportunitățile 
morale codificate în legile suple ale cavalerismului monden. 
De când i s-a rostogolit însă în calea vieţii o catastrofă, a 
trebuit să se obişnuiască a-şi privi sufletul față-n față. Zile 
întregi s-a zbuciumat până a izbutit să lepede trecutul şi să 
înțeleagă aievea prezentul. Aşa a ajuns să-i fie ruşine de 
timpul când toată grija i se concentra numai asupra sa 
însuşi, când nu s-a gândit şi s-a frământat decât cum să 
scape el din strânsoare, prin înşelăciune, prin protecție, prin 
orice mijloace, când durerea lui cea mare era în fond 
regretul de-a trebui să renunțe vremelnic la plăcerile vieţii 
de până atunci. 

Pe-atunci, de Madeleine, căreia el îi curmase zilele şi care 
zăcea încă pe catafalc, de-abia îşi aducea aminte, ba chiar 
încerca să-i înăbuşe amintirea. Nici remuşcări sincere şi 
profunde n-a avut, căci toată preocuparea lui a fost el şi 
numai el. 

Tocmai în ziua înmormântării a început să se dezmeticească 
puţin. Atunci, lângă fereastră, în genunchi, în frântura de 
rugăciune şi-a găsit sufletul întâia oară. De-atunci, 
amintirea ei nu-l mai spăimânta, ci îi înfrumuseța 
singurătatea. Îndată ce închidea ochii, o vedea pe Madeleine, 
şi ziua şi noaptea. Ea sosea, se aşeza lângă el, îl contempla 
blând cu privirea ei voalată, melancolică, şi privirea aceasta 


îi picura în suflet un balsam mai binefăcător. Era tăcută 
cum fusese şi în viață; nu-i vorbea niciodată. Numai el o 
asalta cu întrebări, o descosea şi mai ales o ruga cu lacrimi 
fierbinţi să-l ierte. Ea îi zâmbea trist şi, drept răspuns, îl 
săruta pe frunte cu buze reci. Cu sărutarea aceasta şi ochii 
umezi se deştepta totdeauna. Astfel amintirea Madeleinei îi 
devenise singura alinare. 


XIX 


A şaptea zi Puiu fu chemat iarăşi în cabinetul doctorului 
Ursu. Fără să-şi dea seama îl cuprinse o nelinişte. Persista 
într-însul impresia că doctorul îl urăşte şi-i răspundea 
instinctiv printr-un sentiment de frică amestecată cu 
repulsiune. 

Vizitele cotidiene le primea indiferent; se obişnuise cu 
întrebarea lui stereotipă „ce mai nou” şi cu privirea lui 
sfredelitoare. 

Acuma însă ştia că iar va începe chestionarea, iar îl va 
chinui cu cercetări în trecut. Pentru sufletul lui simțea că ar 
avea nevoie numai de pace şi tăcere. 

Doctorul însă apăru de data aceasta mult mai înviorat şi 


mai prietenos. Îi vorbea mai onctuos, zâmbea chiar din când 
în când. Doar privirea îi era cea veche, bănuitoare şi rece. 

— Ei, domnul meu, - îi zise, după ce-l aşeză pe acelaşi 
scaun, cu un glas care-i pipăia inima - se pare că te-ai mai 
liniştit şi deci vom putea sta de vorbă mai pe îndelete? 

— Da - mormăi Puiu, scurt şi apăsat. 

Ursu îi vorbi apoi de analize, despre vizitele domnului 
Faranga, despre cum îşi petrece timpul, despre lecturi, 
sărind de la un subiect la altul fără nici o legătură, parcă 
frazele ar fi fost rostite numai pentru a-i masca privirea care 
căuta să-l surprindă sau să-l sugestioneze. Puiu nici nu lua 
în seamă înțelesul spuselor lui, îi urmărea însă ochii ca şi 
când i-ar fi fost frică să nu-l străpungă. În aceeaşi vreme îşi 
simțea sângele înfierbântându-se. Era sigur că doctorul ştia 
tot: că nare nimic, că e sănătos tun şi deci complet 
responsabil de crima săvârşită, dar nu vrea să se descopere 
şi caută să-l torture. Se întreba pentru ce, nu găsea nuci un 
motiv şi se înfuria. 

— Acuma iar am să te rog să-mi dai unele lămuriri, poate 
indiscrete, dar absolut necesare pentru a-mi putea forma 
convingerea asupra... În sfârşit! zise Ursu frecându-şi 
mâinile şi, pentru că nu-şi terminase gândul, se duse până 
la birou, unde răsfoi nişte hârtii. 

Cabinetul era al profesorului Demarat. Luminos, încărcat cu 
diverse aparate şi multe cărți, avea la mijloc o masă de 
consultații ce semăna cu un pat de campanie, iar în colț, 
lângă fereastră, un birou, prea mic față cu mărimea odăii. 
Pe pereți atârnau diferite tabeluri şi grafice, portretul 
profesorului şi, deasupra biroului, o fotografie care atrăsese 
atenţia lui Puiu încă de rândul trecut: o figură cam pătrată, 
colțuroasă, tinerească, cu nişte ochi severi şi pătrunzători. 
— Poftim! răspunse dânsul mişcându-se nervos pe scaun. 


Doctorul, la birou cu capul plecat, părea că-şi rânduieşte 
întrebările sau poate se sfieşte. Deodată însă se apropie, 
şezu lângă Puiu şi zise moale, insinuant: 

— Din anunțul mortuar am văzut că soţia d-tale se numea 
şi Mădălina...? Puiu tresări, îi veni să se scoale şi să refuze a 
răspunde. 

Îşi aminti exclamarea doctorului când a zărit în odaia sa, în 
Universul, necrologul. Şi iată-l că revine... Rosti vexat: 

— Era numele ei... 

— Dar ştiam că o chema Madeleine? stărui medicul. În orice 
caz lumea o cunoştea sub numele de Madeleine!? Puiu nu 
se mai putu stăpâni şi făcu dârz: 

— Nu văd ce legătură poate avea numele nevestei mele cu 
cercetările d-tale medicale?  Obrajii doctorului se 
împurpurară, iar în ochi izvori o lucire aspră, nervoasă. 
Ripostă totuşi cu voce calmă: 

— Legătura îmi permit să o văd eu... De altfel nu vreau să 
crezi că prin întrebările mele caut să te plictisesc sau să-ți 
smulg vreo mărturisire dezagreabilă pentru d-ta sau familia 
d-tale. Îţi spusei şi data trecută: ca să pot stabili gradul de 
responsabilitate într-o anume situație, trebuie să-mi dai 
posibilitatea să cunosc toate lucrurile, oricât ar părea de 
neînsemnate, care ar lumina într-un fel sau altul momentul 
critic... Fireşte, dacă vreo curiozitate de-a mea crezi că 
atinge anume taine care trebuie să rămână taine, n-ai decât 
să nu răspunzi şi eu nu voi insista. 

Bănuiala aceasta jignea mai rău pe Puiu. I se părea 
nesuferit ca cineva, şi mai cu seamă doctorul, să-şi 
închipuie că ar putea fi cine ştie ce secret ruşinos în 
trecutul Madeleinei sau al lui. Răspunse îndată cu un surâs 
silit şi disprețuitor: 

— Te înşeli, onorate domnule doctor, dacă bănuieşti ceva, şi 


mă ofensezi! Şi nu e deloc cavaleresc să mă ofensezi când 
mă aflu subt scutul d-tale! 

— Pardon, pardon! protestă Ursu cu vioiciune. Aici nu poate 
fi vorba nici de bănuială, nici de ofensă şi cu atât mai puţin 
de cavalerism. În faţa doctorului şi a duhovnicului încetează 
cavalerismul şi începe spovedania! 

— Nici nu m-am dat în lături! replică Puiu mai enervat. Mi 
s-a părut doar curioasă insistența d-tale asupra unor 
lucruri... 

Dar dacă vrei, îți spun bucuros tot! Să ştii însă că povestea 
e cam lungă, doctore! 

— Spune-o pe scurt! apăsă Ursu mulțumit. 

Crezu că vede în ochii doctorului o îndoială ironică şi asta îl 
îndârji. Începu brusc, nervos, sacadat: 

— Toată chestia porneşte dintr-un capriciu al tatălui meu, 
numai din capriciul lui... Vei vedea şi d-ta şi ai să-mi dai 
dreptate!... Fiindcă nu m-a avut decât pe mine, i-a intrat în 
cap să-şi asigure prin mine urmaşi mai solizi de cum am 
fost eu... (Râse nervos şi se îndreptă pe scaun.) El, bătrânul 
adică, are o teorie nostimă, poate să fie şi ştiinţifică, te 
pomeneşti... 

Ei bine, zice că neamul nostru e condamnat să se stingă 
fiindcă de atâtea generaţii nu şi-a mai împrospătat sângele 
şi că împrospătarea se poate face prin amestecul cu un 
sânge nou, sănătos, tânăr, plămădit cu pământ... Brrr!... Şi 
aşa, cum eu eram singurul Faranga, eu aveam datoria să 
mă sacrific pentru neam şi să mă însor cu o fată de la țară 
pe care mi-o va alege dânsul la timp. Sacrificiul, spun drept, 
nu mi se părea tocmai atât de acablant. Îmi închipuiam că 
nu voi fi silit să păstrez o fidelitate excesivă, ba din contra, 
viitoarei mele neveste. Apoi planul avea ceva romantic şi 
atrăgător: să cutreieri satele căutând o țărăncuță nostimă 


pentru un boier ca s-o ia de nevastă. Dar astea sunt 
consideraţii generale, ca să zic aşa, şi ţi le-am expus numai 
ca să înţelegi restul! (Se opri deodată cu ochii mari, uluit, ca 
şi când n-ar mai fi ştiut să continue. Apoi îşi reveni şi 
surâse.) Ei da! Mam întors după război sublocotenent, ca 
toată lumea. Nu făcusem nimic, fireşte, nici nu văzusem 
frontul. Tata veghease sever asupra mea ca nu cumva să 
devin erou. Şi, îndată ce am lepădat uniforma, m-a prevenit 
că, pentru orice eventualitate, ar dori să mă vadă aşezat, 
adică însurat! Prea bine! 

Să-mi găsească mireasă şi sunt gata!... Până să-mi găsească 
însă... (Făcu un gest cu mâna.) Cum socotea el să dibuiască 
o fată pe placul lui şi al meu, habar n-am. Nici nu l-am 
întrebat niciodată... În sfârşit, într-o duminică, bătrânul 
hotărâse să plecăm cu maşina la moşia unui unchi de-al 
meu, în Argeş, la Mănești, să petrecem acolo vreo trei zile. 
Trebuia să plecăm devreme, ca să ajungem acolo cam pe la 
amiazi. Fiindcă bătrânul a avut nu ştiu ce afaceri 
neprevăzute, am plecat târziu, aproape la prânz. Contam 
totuşi să sosim pe la trei. 

Din pricina şoselelor proaste şi a anvelopelor uzate, căci tata 
totdeauna se zgârceşte la cheltuielile maşinii, am avut o 
serie de pane de cauciucuri enervante, încât de-abia la cinci 
izbutirăm să debarcăm într-un sat de unde mai trebuia să 
facem cel puţin o oră până la Măneşti. Camerele de rezervă 
ne erau epuizate, iar noi muream de foame. În şosea 
nimerim un han, mizerabil, de altfel ca şi satul. Ce are a 
face! 

Oprim puţin să luăm ceva şi, între timp, şoferul să-şi 
pregătească, pentru orice eventualitate, câteva camere. 
Hangiul, un tip foarte insinuant se oferă numaidecât să ne 
improvizeze o masă princiară, iară până se face masa ne 


îndeamnă să vedem hora satului, că, zice, sunt fete tare 
frumoase aici şi hora e chiar în bătătura din dosul hanului. 
Fiindcă nu ne vedea entuziasmați, hangiul deveni mai 
stăruitor: „Mai ales trebuie să vedeţi — zice - Ciuleandra care 
nicăieri nu se joacă mai straşnic ca la noi. Avem şi lăutari 
anume... E ceva fain de tot!” 

— Da, Şuleandra - murmură, foarte încet, doctorul care 
asculta calm, cu o privire rece. 

— Ai auzit şi d-ta de jocul acesta curios? se întrerupse Puiu 
brusc, mirat parcă şi în acelaşi timp încântat. 

— Nnda... — repetă doctorul, cu o imperceptibilă tresărire, ca 
şi când i-ar fi părut rău că i-a scăpat cuvântul. 

Se făcu o pauză. Puiu zâmbea confuz şi mai aştepta să 
spună ceva doctorul. Pe urmă tăcerea îl supără şi porni mai 
nervos: 

— Ei da ... Ciuleandra ... În sfârşit hangiul ne conduce într- 
un cerdac de unde într-adevăr puteam privi hora ca dintr-o 
loje de teatru ... La început, poate pentru că-mi era şi foame, 
nu mi s-a părut nimic deosebit. Hora ca toate horele, fetele 
aşa ş-aşa, flăcăii să nu mai vorbim. De altfel jucau o horă 
obişnuită, fără nici un haz ... Apoi a venit Ciuleandra. 

Ei bine, doctore, cine n-a văzut Ciuleandra nu-şi poate 
închipui ce înseamnă beţia dansului! (Se aprinse. Ochii îi 
luceau într-un zâmbet fierbinte.) Porneşte ca o horă 
oarecare, foarte lent, foarte cumpătat. Jucătorii se adună, se 
înşiră, se îmbină, probabil după simpatii, ori la întâmplare, 
indiferent. 

Pe urmă, când se pare că oamenii s-au încins puţin, muzica 
prinde a se agita şi a se iuți. Ritmul jocului accelerează, 
fireşte. Jucătorii, cuprinşi de după mijloc, formează un zid 
compact de corpuri care se mlădie, se îndoaie, se răsuceşte 
şi tresaltă cum poruncesc lăutarii. Cu cât se aprind mai tare 


jucătorii, cu atât şi muzica se ațâţă, devine mai zvăpăiată, 
mai sălbatică. Picioarele flăcăilor scapără vijelios, schițează 
figuri de tropote, sărituri de spaimă, zvâcniri de veselie. Apoi 
deodată, cu toţii, cu paşii săltaţi şi foarte iuți, pornesc într- 
un vârtej. Zidul viu se avântă când încoace, când încolo, 
lăutarii pişcă vehement strunele însă înăsprind şi ascuțind 
sunetele cu câte un chiot din gură, la care încearcă să 
răspundă altul, din toiul jucătorilor, curmat însă şi înghițit 
de năvala ritmului. Acuma şirul, tot încovoindu-se şi 
strângându-se, ca un şarpe fantastic, începe să se 
încolăcească, să se strângă, să se grămădească până ce se 
transformă parcă într-un morman de carne fierbinte care se 
zvârcoleşte pe loc un răstimp, ca apoi, pe neaşteptate, să se 
destindă iarăşi, ostenit ori prefăcut, în tact cuminte, lăsând 
să se vadă fețele roşite şi vesele ale jucătorilor. Dar lăutarii 
se înfurie că s-a înmuiat jocul, îşi întărâtă iar cântecul, mai 
puternic, mai stăruitor. Şiragul de jucători, parc-ar vrea să 
sfideze şi să stârnească pe lăutari, se repede mai furtunos, 
picioarele hurducă pământul cu bătăile, vârtejul porneşte 
din nou, mai strâns, mai încăpățânat, se încolăceşte iar şi 
se descolăceşte şi, în cele din urmă, se încheagă într-un 
vălmăşag de trupuri zdrobite. Aşa, pe loc, câteva minute, nu 
ştiu cât timp, în acelaşi ritm nebunesc, flăcăi şi fete se 
frământă, tremură, tropăie. De câteva ori clocotul de patimă 
e străpuns de chiote prelungi, țâşnite parcă din 
străvechimea vremurilor, sau de vreun țipăt de fată cu sânii 
aprinşi de strânsoare... Şi aşa, jocul pare că va continua 
până ce toți jucătorii îşi vor topi sufletele într-o supremă 
înflăcărare de pasiune dezlănțuită. Dar, brusc, ca şi când l- 
ar fi tăiat cu foarfecele, cântecul se frânge şi îngrămădirea 
de tineri se risipeşte într-un hohot de râs sălbatec ca 
geamătul unei imense plăceri satisfăcute, încât chiar văile 


se umplu de un cutremur, parcă furia patimei omeneşti ar fi 
deşteptat până şi instinctele de amor de mult înţelenite ale 
pământului... 

Puiu se opri. Era schimbat la față, cu ochii înflăcărați, cu 
obrajii umezi de o sudoare invizibilă, cu buzele arse de un 
fior. După câteva clipe, parcă de-abia atunci ar fi descoperit 
prezența doctorului, se cutremură, îşi trecu amândouă 
mâinile prin păr şi reluă, căutând să-şi tempereze avântul: 
— Nu ştiu ce impresie ţi-a făcut d-tale Ciuleandra asta, 
spuneai adineaori că o cunoşti, dar eu, mărturisesc fără 
înconjur, şi azi după atâţia ani, numai amintindu-mi-o mă 
simt cuprins de o patimă cumplită. Chiar tata, care e destul 
de bătrân să nu-l mai impresioneze orice, mi-a spus atunci 
aproape extaziat şi pe franțuzeşte, căci el toate definițiile 
entuziaste numai în franțuzeşte le formulează, zice: „C'est 
quelque chose comme une tarentelle collective ou comme 
une danse de guerre d'un clan sauvage!” În orice caz eu şi 
azi cred că singură Ciuleandra, din câte jocuri cunosc, poate 
să explice extazul dansului, al dansului ca o manifestare a 
adorației supreme, ba chiar al dansurilor religioase care se 
sfârşeau prin mutilări sau sacrificii umane... În sfârşit eram 
vrăjit şi terifiat. Aşteptam cu o înfrigurare dureroasă 
reînceperea jocului şi-mi era teamă că nu va reîncepe din 
pricina extenuării participanţilor. Cârciumarul pe care nu 
mă putui stăpâni să nu-l întreb, mă asigură, râzând viclean, 
că aici numai Ciuleandra merge acuma până se înnoptează, 
c-aşa-i obiceiul, doar să se odihnească puțintel lăutarii. 
Aveam emoție ca la un examen absolut nepregătit. Şi 
deodată chemarea lăutarilor: strunirea instrumentelor! 
Ciuleandra reîncepea. 

Nu mai avui răbdare. Şoptii tatălui meu: „Je veux essayer 
cette danse, papa, quen dites vous?” Mi-a răspuns 


zâmbind: „Vas-y!” Până să-mi răspundă mă şi repezisem. M- 
am agăţat în horă la întâmplare. Am avut totdeauna o 
credință fanatică în puterea hazardului. Sunt convins că 
hazardul, cu capriciile lui, e promotorul adevărat al tuturor 
faptelor mari din istoria omului, aş zice al întregii civilizaţii 
omeneşti, ba chiar stăpânul real al întregului univers. Ei 
bine, acest misterios diriguitor al destinelor noastre mi-a 
dăruit la dreapta o vecină extraordinară, o fetişcană de vreo 
paisprezece ani, o brună nespus de delicată, coborâtă parcă 
dintr-un tablou de Grigorescu, cu nişte ochi albaştri, umezi 
şi fierbinţi care mi-au aruncat o privire atât de stranie, că 
mi-a răscolit dintr-o dată toate străfundurile inimii. Era 
înăltuță, bine făcută, capul gol cu părul desfăcut în două 
coade lăsate pe spate. lam trecut brațul pe după mijloc. 
Avea carnea ca piatra. Ea mi-a cuprins gâtul cu stânga. Îi 
simțeam mâna aspră, mă frigea şi mă alinta ca o 
dezmierdare. Întorsei capul spre ea. 

lia albă şi înflorită ascundea doi sâni abia împliniţi ai căror 
muguri se zbuciumau sfios pe borangicul ieftin. Se uită şi ea 
la mine şi râse ciudat, cu o gură minunată şi cam 
batjocoritoare. 

Pe urmă repede suci capul în cealaltă parte, ca şi când i-ar 
fi fost ruşine de mine sau de oameni pentru că s-a uitat la 
mine. Dar jocul începuse. Nu-l ştiam şi nici nu aveam 
nevoie. Ritmul muzicii şi pornirea celorlalți mă duceau ca 
un şuvoi irezistibil. Uneori corpul fetişcanei mă atingea şi 
atunci eu îi strângeam şi mai tare mijlocul. Ea răbda 
strânsoarea mea, însă cu o uşoară strâmbătură parc-ar fi 
vrut să-mi demonstreze că nu-i face plăcere. Aceasta mă 
îndârjea. O țărăncuţă ca asta să mă respingă pe mine care 
în saloanele bucureştene aveam reputaţia de mare cuceritor 
de inimi femeieşti? În furia jocului ajunsese să se lipească 


de mine atât de mult, că-i simțeam respirația. Eram amețit 
de vârtejul Ciulendrei ca şi de pofta lacomă ce mi-o stârnise 
îndrăcita de fetiță. Am întins gura şi am sărutat-o repede pe 
colțul buzelor. Surprinsă şi neputându-se apăra altfel, şi-a 
înfipt dinţişorii în obrazul meu, ca o pisică supărată, şi apoi 
a dat un țipăt scurt, de mulțumire. Un flăcău strigă râzând 
gros: „Nu te lăsa, boierule!” Am râs şi eu prosteşte, a râs şi 
fata, roşită, aprinsă de osteneală. Iar peste câteva clipe, la 
altă învălmăşeală, am sărutat-o din nou şi ea n-a mai putut 
să-mi răspundă, ci doar s-a încruntat cu necaz. Pe urmă, 
când s-a isprăvit Ciuleandra şi în vreme ce toți se risipeau, 
eu am rămas de mână cu ea. „Cum te cheamă, fată 
frumoasă?” „Mădălina!” murmură ea, ruşinată, privindu-mă 
pe subt gene. 

"Mădălina şi mai cum?” „Mădălina Crainicu”, şopti scurt 
atunci, se smulse din mâna mea şi alergă într-un suflet subt 
un copac unde, la umbră, chicotea un cârd de fete. Stătui 
acolo, pe loc, câtva timp, fascinat, cu ochii după ea. 
Fascinat de joc şi fascinat de fată. Când îmi revenii puţin în 
fire, urcai în cerdac la tata şi-i zisei cu hotărâre şi 
însuflețire: „Papa, j'ai trouvé ce que vous désirez!” Bătrânul 
primi cu oarecare răceală declarația mea. Nu era de-ajuns 
să-mi placă mie, important era să-i placă lui. Totuşi ceru 
îndată informaţii de la hangiu. Aflarăm că Mădălina e fata 
unei văduve cu încă patru copii, femeie săracă, dar harnică 
şi cinstită. „Fata e cum se cade?” întrebă tata. Cârciumarul 
se închină: „Se poate, boierule?... Apoi n-o văzurăți că e 
chiar copil, să tot aibă vreo treisprezece-paisprezece ani. Că 
s-a prins şi ea în horă? E primit aşa, mai mult de haz, că-i 
fată dezghețată şi joacă bine... Altfel însă se poate...?” 
Bătrânul totuşi stărui implacabil: „Tatăl ei din ce cauză a 
murit?” „În război, cucoane, un glonţ nemţesc l-a omorât la 


Predeal!” Atunci tata dori s-o vadă mai de aproape. Hangiul, 
îndatoritor, strigă numaidecât: „la chemați încoace, măi 
oameni, pe Mădălina Crainicului, s-o vadă boierii!” Şi urmă 
către tata: „Dacă aţi vrea s-o angajați la d-voastră, v-aţi face 
mare pomană, că maică-sa de-abia mai ştie cum să-şi ţie 
zilele cu atâţia copii pe cap...” Mădălina fu adusă mai mult 
cu forța până la scara cerdacului, de unde cârciumarul o 
luă de mână şi se apropie cu ea, dojenind-o: „Nu fi neroadă, 
fato, când vor boierii să-ți vază mutra!” Tata, examinând-o 
cu mare atenție, îi puse câteva întrebări, la care răspunse pe 
jumătate ea, pe jumătate hangiul. Toată lumea de la horă se 
adunase în jurul cerdacului să afle ce vor boierii cu 
Mădălina. Ca să evite aglomerația, deşi altfel simțeam c-ar fi 
dorit s-o mai descoase, bătrânul îi dădu drumul, să umble 
sănătoasă. Rămase gânditor, iar când ne mai slăbi puţin 
hangiul cu explicaţiile şi insistențele, îmi zise grav: „Fata e 
drăguță, nici vorbă, dar trebuie să mai chibzuim!” „Să ştii, 
tată, că eu pe asta o vreau!” Am observat că insistența mea 
nu-i displăcea, precum nu-i displăcuse nici fata. Peste un 
sfert de oră plecarăm mai departe şi sosirăm cu bine, fără 
nici o altă pană, la Măneşti. Două zile cât stăturăm acolo, 
bătrânul nu-mi mai şopti nimic despre Mădălina. Îl simțeam 
totuşi că numai la ea se gândea şi că-şi întocmea planul de 
bătaie. A treia zi, la întoarcere, oprirăm iar în Vărzari. 
Hangiul ne călăuzi la mama Mădălinei şi pe drum ne 
povesti, cu mare aparat de amănunte, că tatăl fetei a fost 
omul cel mai voinic din sat, un bărbat straşnic şi bun ca 
rădăcina de leac, încât toată lumea îl regretă: „Mai bine 
piereau zece alții şi se întorcea dânsul!” Când ne văzu mama 
Mădălinei intrând în ogradă, să se topească de zăpăceală. 
Ne pofti totuşi, cu ajutorul hangiului, în casă. O murdărie şi 
o sărăcie cum numai la noi la țară se găseşte. Mădălina se 


silea să mai ascundă ce se putea, să nu găsească musafirii 
prea urât. Şezurăm. Tata, solemn şi grav, spuse îndată 
verde, fără ocoluri, că doreşte să ia pe Mădălina şi să o 
mărite cu mine. Vădana căzu pe laviță de spaimă. Însuşi 
hangiul deveni perplex, căci la aşa ceva nu se aşteptase. Se 
uită chiar pe furiş puţin bănuitor la noi, dacă n-am fi cumva 
nişte înşelători cum umblă atâţia de ademenesc femei ca să 
le precupețească pe urmă cine ştie pe unde. Bătrânul însă 
continuă cu amănunte: Mădălina va fi adoptată după toate 
formele de mătuşa Matilda, va primi o educaţie distinsă şi, 
mai târziu, când va sosi timpul, va deveni soția mea. Speră 
că fata are să mă iubească. Pe lângă adopțiunea Mădălinei, 
mai constituia o zestre de cincizeci mii lei pentru fetița cea 
mai mică a vădanei... Femeii nu-i venea a crede nimica, 
zâmbea mereu tâmpit, se ştergea la gură cu colțul năframei 
şi, printre picături, ocăra pe cei doi copilaşi care se 
hârjoneau după cuptor. În sfârşit, să nu mai lungim vorba 
degeaba. O oră de tratative şi târguială sa terminat cu o 
învoială categorică. Femeia dădu mâna cu tata şi cu mine, 
în vreme ce Mădălina, care mai ieşise peafară de câteva ori, 
acuma ghemuită lângă uşă, începu să plângă, bâlbâind 
speriată, aproape îngrozită: „Mămucă, nu mă da! Nu mă da, 
mămucă!”... Ca să nu fie nici o îndoială în privința 
seriozității afacerii, merserăm întreg alaiul la primărie, unde 
tata repetă declaraţia despre intenția mătuşei Matilda de-a 
adopta pe Mădălina şi promisiunea lui că va înzestra pe o 
copilă de-a văduvei, drept care depune în mâinile ei şi în 
fața primarului zece mii de lei, restul urmând să fie vărsat 
după ce se vor fi împlinit toate formele adopţiunii 
Mădălinei... Pe urmă Mădălina fu îmbrăcată în straiele de 
sărbătoare, în cele de la Ciuleandra, pe urmă o luarăm între 
noi în maşină şi ne întoarserăm la Bucureşti... 


— Da! zise atunci doctorul Ursu cu glas aspru şi ciudat. 
Puiu se opri nedumerit, ca şi când glasul doctorului i s-ar fi 
părut suspect. 

— Te-am întrerupt numai pentru că te văd prea ostenit! 
adăugă doctorul imediat, observând impresia ce a făcut-o 
întreruperea lui. 

Faţa lui Puiu se lumină. Atenţia doctorului îl măgulea. 

Nu simțise nici oboseală, dar acuma parcă o toropeală 
începea să-l încerce. Totuşi, vrând să răspundă la 
amabilitate cu amabilitate şi apoi socotindu-se negreşit 
dator să lămurească chestia Madeleinei încât să nu mai 
poată rămânea nici un fel de bănuială în sufletul doctorului, 
Puiu reluă îndată cu un surâs recunoscător: 

— Mulţumesc, doctore, eşti foarte drăguţ, dar mă simt foarte 
bine... Şi, vasăzică, sosim în Bucureşti şi tragem direct la 
tante Matilda, căreia tata îi încredințase pe Mădălina cu 
avertismentul să vegheze asupra ei ca ochii din cap şi mai 
cu seamă s-o ferească de mine ca nu cumva... Ei, biata 
mătuşă Matilda înmărmuri când se pomeni aşa din senin cu 
o fiică adoptivă, culeasă cine ştie de unde, dar se îmblânzi 
îndată ce tata îi spuse că zestrea Mădălinei rămâne în 
sarcina lui personală şi deci tante Tilda, cam avară din fire, 
să nu-şi teamă moşioara şi celelalte, căci le va putea lăsa 
cui doreşte, dacă nişte nepoți obscuri vor merita, fireşte, mai 
mult dărnicia ei, decât fetişcana asta adorabilă. În zilele 
următoare au fost conciliabule grave şi interminabile între 
tata şi tante Matilda asupra Mădălinei. Discuţia privea, 
evident, educația ce avea s-o primească fata. O nemţoaică 
straşnică fu angajată, înainte de a cădea ei de acord, ca s-o 
cioplească deocamdată cât e necesar pentru a o putea 
expedia apoi în străinătate. Într-o lună Mădălina era de 
nerecunoscut. 


Devenise o domnişoară încântătoare tocmai prin stângăcia 
ei. Mătuşa îi schimbase numele în Madeleine chiar de a 
doua zi. Zicea că-i vine mai la îndemână, căci tante Tilda are 
o slăbiciune aproape bolnavă pentru tot ce e franțuzesc şi 
crede că orice femeie bine crescută trebuie să vorbească 
perfect franțuzeşte şi cu accent parizian. Fata, fireşte, nu se 
împotrivi nici la schimbarea numelui, cum nu se împotrivise 
la nimic. Mie mi-a mărturisit totuşi, peste câteva zile, că-i 
plăcea mai bine Mădălina, fiindcă era mai dulce, ceea ce 
într-adevăr mi se părea şi mie şi a recunoscut apoi şi tata. 
Dar atâta concesie merita şi tante Matilda, mai ales că 
îndrăgise grozav pe Madeleine şi avea acuma ambiția să 
scoată din ea cea mai distinsă domnişoară, căci, zicea, în 
Madeleine e stofă de adevărată cucoană. Cum se împlini 
luna, mătuşa şi tata urcară fata în tren şi o însoțiră în 
Elveţia, la un pension din Zurich, cel mai bun din toată 
Elveţia - tata spunea că din toată lumea - unde, cu 
profesoare speciale şi cu program special, într-un an de zile 
urma să se rafineze şi să înveţe franțuzeşte şi nemțeşte. În 
răstimp de un an tante Tilda s-a dus de vreo cinci ori să o 
vadă şi să constate progresele, şi de câte ori se întorcea, nu 
contenea cu laudele: „C'est une petite merveille, Poly!” Pe 
mine, acuma, când îi făceam vreo mojicie, mă amenința 
foarte serios că n-are să-mi mai dea pe Madeleine, că eu nici 
n-aş merita o fată ca ea. Deşi programul inițial fusese să 
stea acolo numai un an, iar apoi să treacă un an la Paris şi 
încă un an la Londra, tata hotărî să o mai ție un an la 
Zurich ca să câştige o bază cât mai solidă. Cum bătrânul 
purta toate cheltuielile, până şi drumurile mătuşei Tilda, 
hotărârea lui fu urmată întocmai, oricât tante Matilda, 
spălându-se pe mâini, obiecta că anul suplimentar fata l-ar 
fi făcut mai cu folos în Franța, singura țară unde se pot 


însuşi manierele civilizate şi unde sufletul omului se poate 
rafina aievea... Între timp trebuise să plec şi eu la Paris să- 
mi iau un doctorat ca să fiu la înălțimea aspiraţiunilor 
bătrânului. O singură oară am putut-o vedea la Zurich în 
prezența mătuşei care venise cu mine ca să mă instaleze. Ne 
abătuserăm înadins pe la Madeleine. Ei bine, tante Matilda 
nu exagerase deloc de data asta. Madeleine era într-adevăr o 
minune. E inexplicabil ce repede se adaptează femeile! Îţi 
făcea impresia că s-a născut principesă, atâta delicateță 
avea în toată înfăţişarea, atâta simplitate şi firesc în 
gesturile şi atitudinea ei. Am vorbit, evident, numai 
franțuzeşte şi am remarcat, spre ruşinea mea, că ea vorbea 
infinit mai bine ca mine care, de când am deschis gura în 
lume, sporovăiam aproape numai în limba lui Voltaire. Pe 
urmă, când am stat la Paris, cu toate că în al doilea an o 
aduseseră şi pe ea acolo, nu mi-a fost permis so văd decât 
de două ori, o dată cu tante Tilda şi a doua oară cu tata. În 
sfârşit, când eu am venit acasă cu diploma în buzunar, ea a 
trecut în Anglia, ca să se împlinească întocmai programul 
stabilit. În toamna următoare apoi s-a întors şi ea. Tante 
Matilda, mândră şi încântată, a introdus-o numaidecât în 
lume şi profeţiile ei s-au împlinit într-adevăr, căci într-o 
singură seară a cucerit Bucureştii. Am constatat că mătuşa 
putea foarte lesne să-şi ție amenințarea: în orice moment, 
zece pretendenți cel puţin, toţi mai buni ca mine, ar fi fost 
gata să se prosterneze la picioarele Madeleinei. 

Fireşte, era o deosebire mare între Mădălina de odinioară, de 
la Ciuleandra, şi Madeleine de azi, o deosebire nu numai în 
ceea ce se vedea, ci mai ales în sufletul ei. Mădălina fusese 
veselă, exuberantă, aproape sălbatică, pe când Madeleine 
era blândă, discretă şi melancolică, o melancolie care punea 
un mister în ochii ei, în surâsul ei, în glasul ei, şi care, cel 


puţin aşa spunea lumea, o făcea mai ispititoare. În aceeaşi 
iarnă tata mi-a reamintit că am douăzeci şi şapte de ani, că 
Madeleine are optsprezece, şi că deci a sosit momentul... 
Eram fericit. Niciodată vreo comunicare de-a bătrânului nu 
mi-a produs mai multă bucurie. În cei patru ani îmi 
făcusem de cap, încercasem toate amorurile, dar Madeleine 
rămăsese în inima mea o icoană sfântă. O adoram cu atât 
mai profund cu cât despărțirea de patru ani mi-o 
împodobise cu nimbul unei taine. Şi aşa, după toate formele 
şi pregătirile de rigoare, după o logodnă ceremonioasă, 
cununia s-a putut celebra îndată după Paşti, acum patru 
ani... 

Puiu stătu câteva clipe gânditor ca şi când evocarea l-ar fi 
strămutat în altă lume. Se uită la doctorul Ursu, care îl 
privea nemişcat, zâmbi şi urmă: 

— Vezi dar bine acuma că nu e nici un secret inavuabil!... 
Cum s-ar fi putut ascunde lumii asemenea lucru şi de ce să- 
l fi ascuns? Toată lumea care se interesa cunoştea povestea 
noastră. Fireşte, nu-mi putea cere nimeni şi n-aveam nici 
un motiv să-i dau publicitatea cea mai largă, poate chiar 
prin Monitorul Oficial ori prin Universul. Era doar o chestie 
intimă, a noastră, care ne privea numai pe noi! Mie nu 
putea să-mi fie ruşine de Madeleine, precum nici ea n-avea 
pentru ce să se ruşineze de Mădălina! 

Doctorul, cu o vioiciune nefirească, insistă: 

— Foarte frumos, dar tot n-am înțeles de ce s-a pus în 
necrolog Mădălina? 

— Eu, de-aici, cum să ştiu, doctore? zise Puiu abătut că 
povestirea lui n-a izbutit să suprime toate obiecțiile 
doctorului. 

Îmi închipuiesc însă că tata a pus din delicateță pentru 
amintirea ei. Căci noi, în familie, când o răsfățam, îi ziceam 


Mădălina, iar ei îi plăcea. Şi noi găseam că i se potrivea mai 
mult acuma, când era atât de blândă şi de dulce, ca 
odinioară când fusese altfel... 

Ursu tăcea, puţin încurcat. Părea că mai rumegă vreo 
întrebare sau filtrează cele auzite. Puiu se roşise, dar ochii i 
se limpeziseră. În toată înfăţişarea lui era întipărită o reverie 
care pe doctor, când o observă, îl făcu să se scoale şi să zică 
brusc: 

— Mulţumesc... Desigur ai obosit... 

— Nu, nu - protestă Puiu cu însuflețire sinceră. Mi-ai făcut 
un mare bine, doctore, nici nu-ți închipui! La început da, 
mă cam enervase întrebarea d-tale, recunosc şi te rog să mă 
ierți. Nu-mi dădeam seama că astfel mă îndemnai să-mi 
reamintesc nişte momente atât de fericite, să le retrăiesc, să 
descopăr iarăşi pe mica mea Mădălina, s-o reîndrăgesc. E 
tot ce puteai să-mi oferi mai plăcut! Îţi mulțumesc, 
mulțumesc! 

Se repezi furtunos la doctorul Ursu, îi apucă mâna şi i-o 
strânse puternic. 

Doctorul, după ce îl conduse şi-l dădu în grija internului, se 
spălă pe mâini, parcă i-ar fi fost frică să nu se infecteze. 


XX 


De-aci înainte Puiu aştepta cu drag vizitele doctorului, ca 
pe-ale unui prieten vechi şi binevoitor. Îi zâmbea cu 
încredere mereu, deşi doctorul nu-i răspundea la fel, ba 
parcă devenise mai mohorât. Puiu însă nu voia să ia în 
seamă nimica. Îşi zicea că sunt închipuiri de-ale lui pe care 
are să le regrete cum regretă acuma că l-a bănuit odinioară 
din pricina Madeleinei. În războiul ce-l ducea aici cu sine 
însuşi, e fatal să exagereze importanţa fiecărui gest, să i se 
pară că descoperă duşmanii... În cele din urmă însă ajunse 
să vadă că toate au fost excrescențe de-ale minţii lui 
înfierbântate, de-ale sensibilităţii lui  bolnăvicios de 
ascuțite... 

Într-o zi, când se simțea mai mulțumit, bătrânul Policarp 
Faranga sosi mai agitat ca de obicei. Trimise îndată pe 
gardian să se plimbe pe coridor, fiindcă trebuie să vorbească 
ceva particular cu Puiu. Avea un aer misterios şi indignat 
care pe Puiu îl făcu să surâdă indulgent:— S-a întâmplat 
ceva grav, tată? 

— Puiule, e într-adevăr foarte grav! zise Faranga în picioare, 
într-o ţinută aproape marţială. Ce docteur est une canaille! 
Tu entends? Une canaille! 

— Exagerezi, tată! 

— Du tout, du tout! se enervă bătrânul. Am şi hotărât: cu 
orice riscuri şi stăruinți trebuie să te scot de-aici, să intri în 
observație în alt sanatoriu, la un om cumsecade! Voilà! 

— Tocmai acuma când am început să mă simt mai bine? 
zise Puiu tot calm, tot îngăduitor. 

— Şi mai bine ai să te simţi între nişte medici umani şi între 
prieteni, nu ca aici, duşmani! strigă Faranga, stăpânindu-se 
însă şi adăugând mai încet: De altfel m-am sfătuit azi mult 


şi cu Tilda. E şi ea absolut de părerea mea: trebuie să te 
mutăm de-aici, să te scăpăm din ghearele acestui doctor 
mizerabil!... Eu te-am adus aici contând pe Demarat, în grija 
căruia te puteam lăsa cu toată încrederea. Nu mi-am 
închipuit însă că... 

Vorbind, iar se înfierbântase. Se întrerupse, îşi smulse 
barba, ceea ce însemna culmea enervării, făcu câțiva paşi şi 
se întoarse la Puiu, mai potolit: 

— Aseară, la club, am stat de vorbă cu profesorul Dordea. 
M-a întrebat ce mai faci, cum îți merge şi aşa am ajuns să 
discutăm şi despre doctorul Ursu. Dordea îl cunoaşte 
perfect, l-a avut elev. Ei bine, ştii ce-mi spune Dordea? 
„Merituos, chiar excelent ca medic - zice - dar ca om cu 
desăvârşire imposibil!” Ai înțeles? Ce-mi pasă mie de 
calităţile lui profesionale dacă altfel e execrabil? Zice că de 
prin Universitate nu scăpa nici o ocazie să-şi arate ura cea 
mai neagră împotriva ciocoilor, înțelegând prin ciocoi, 
fireşte, pe toți oamenii de treabă care nu poartă ițari şi 
opinci. Mania asta a lui era atât de cunoscută că Dordea l-a 
şi întrebat odatăcum se poate, un intelectual ca el, să 
afişeze nişte concepţii atât de barbare? Dar, zice, n-a putut 
smulge dintr-însul decât că ciocoii i-au zdrobit inima şi alte 
asemenea bazaconii. Prin urmare, vezi: e de ajuns să fii 
ciocoi, ca acest specimen primitiv să te urmărească cu ura 
lui maniacă! 

— Şi Dordea o fi exagerând sau l-a înţeles greşit - murmură 
Puiu nezdruncinat. 

— Deloc! se încăpățânează bătrânul. Dordea nu vorbeşte 
niciodată fleacuri şi nici nu se ţine de clevetiri. Dacă mi-a 
spus lucrurile acestea, a vrut cu siguranță să mă previe în 
mod fin să nu mă culc pe o ureche în privința ta şi să-mi iau 
măsurile din vreme. Evident, medic şi el, n-a putut să 


vorbească prea deschis. Şi de altfel cuvintele lui despre el se 
coroborează cu diverse păreri ce a adunat Matilda de pe la 
prietene de-ale ei, dintre care unele au fost internate aici, în 
sanatoriu, şi l-au putut cunoaşte din contact direct, iar 
altele au avut prietene bolnave aici, şi venind mai des să le 
viziteze, l-au cunoscut indirect. Ei bine, nimeni nu spune 
decât că e un mojic fără pereche. D-na Ferentaru, o ştii, a 
fost bine inspirată când a zis că niciodată n-a văzut om cu 
nume mai potrivit ca acest Ursu nesuferit! 

Totuşi Puiu rămase neclintit în bunele-i păreri despre 
doctorul Ursu şi nici nu voia să audă despre mutarea în alt 
sanatoriu. 

— Bine, Puiule, — îl dăscăli Faranga - dar să nu uiţi că de el 
depinde viața ta! De referatul lui!... Nu e prudent să-ți laşi 
viitorul în mâinile unui om care e adversar declarat al clasei 
sociale din care faci parte! 

Apoi, după multe zadarnice stăruințţi, bătrânul îi destăinui 
că, în contra voinței lui de-a face vreo intervenţie, el, 
Policarp Faranga, a fost aproape în fiecare zi la Ursu şi, cu 
toate aluziile lui, discrete, fireşte, n-a reuşit să-i scoată 
măcar un cuvânt liniştitor, necum binevoitor. 

— Nu-ţi mai spun că o dată a fost chiar nedelicat! sfârşi el 
cu amărăciune. N-am făcut caz pentru că orice gest al meu 
s-ar răsfrânge asupra ta care te afli în puterea lui. Destul că 
a îndrăznit să nu fie cât trebuia de cuviincios faţă de mine, 
om bătrân şi cu o situație care ar merita să-i comande cel 
puţin respect! 

Nimic nu putea însă să clatine convingerea lui Puiu care, în 
cele din urmă, zise îndurerat: 

— Ce rău mai mare să-mi facă el decât mi-am făcut eu 
însumi prin ceea ce am făcut? Că are să-mi dea un certificat 
de responsabilitate? Ei şi? Ar fi oare asta o catastrofă mai 


grea decât moartea Madeleinei? 

— Ar fi şi moartea ta, Puiule! tresări bătrânul. Ar fi a doua 
crimă ce m-ar fi lovit şi pe mine! Una ajunge, Puiule. A doua 
trebuie evitată cu orice preţ! Însăşi Mădălina, sărmana, n-ar 
dori să fie astfel răzbunată! 

I se umpluseră ochii de lacrimi. Se întoarse spre fereastră, 
scoase batista şi, prefăcându-se că-şi şterge nasul, îşi opri 
plânsul ca nu cumva să-l vadă copilul şi să-şi strice 
dispoziția. 

— Nu te-am adus aici — continuă apoi - ca să sfârşeşti acolo 
unde puteai să începi! Te rog dar să cumpăneşti bine când 
persişti într-o atitudine sentimentală absolut nepotrivită cu 
împrejurările! 

Puiu ripostă deodată, ca şi când l-ar fi jignit: 

— Bine, tată, d-ta vorbeşti parcă acuma ar mai avea vreo 
importanță micile trucuri avocăţțeşti! Parcă de-aici încolo 
mar mai putea interesa lumea din afară! Ca să mă împac cu 
lumea aceea, ar trebui să înşel, să mă prefac că sunt 
nebun... Ei, asta nu se mai poate, tată, cu nici un preț! Nu 
vreau să înşel, să-mi mai încarce conştiinţa şi cu o 
înşelăciune spre a scăpa de urmările unei crime! Nu pot! Şi 
chiar dacă aş fi atât de ticălos să vreau, n-aş şti cum să 
simulez, iată! Prin urmare, stau aci, cum aş sta oriunde, şi 
aştept liniştit să vie ceea ce trebuie să vie! 

— Într-adevăr, ai dreptate - zise bătrânul Faranga încet. 

Tu ai aici atâtea frământări şi eu mai vin cu... C'est fini! 
Plecă apoi amărât, precum şi Puiu rămase amărât. Fiecare 
se plângea în sine de celălalt că nu vrea să înțeleagă. 

"Eu să-mi văd de cele prezente, căci cele viitoare vor veni la 
timpul lor!” îşi zise Puiu resemnat şi totuşi mândru că nu s- 
a lăsat înduplecat. 

— Il faut agir, Tilda, mais sans plus compter sur lui! zise 


trist bătrânul Faranga ajungând acasă la Matilda. 
Şi Matilda aprobă cu înflăcărare: 
— C'est ca, mon vieux Poly! Il faut le sauver malgré lui. 


XXI 


Fiindcă lui Puiu îi era silă să citească ziarele, i le citea 
gardianul şi astfel deveneau amuzante. Andrei Leahu mai 
mult silabisea decât citea şi tocmai asta îi plăcea lui Puiu. 
Grăbit nu era deloc; dimpotrivă, încetineala fără voie în 
citire a gardianului umplea mai mult timpul, scurtându-l. Şi 
cum noutăţile nu-l interesau, asculta numai glasul cela cu 
intonații de şcolar silitor, cu repețiri de silabe până să 
ghicească un cuvânt, cu câte-o observaţie printre fraze 
completând conținutul, mai deseori presupus decât înțeles 
aievea. Leahu însuşi se bucura mai cu seamă când 
descoperea în gazetă ceva despre Argeş, judeţul lui; iar 
odată când, din întâmplare, văzu şi satul său într-o înşirare 
de comune, vizitate de un ministru excesiv de activ, toată 
ziua, de zeci de ori, s-a întors la pagina respectivă, oftând 
gânditor şi cu mare părere de rău: 

— Vasăzică, a umblat şi pe la noi!... Oare ce s-o fi întâmplat 


de a trecut? De altfel Puiu, fiindcă observase câtă plăcere îi 
face, îl punea mereu să-i povestească de pe-acasă orice îi 
venea în minte. Leahu începea totdeauna, sfios şi nehotărât, 
despre boierii pe care-i cunoştea: c-au fost aşa şi au dres 
aşa, că în cutare an oamenii nu s-au putut învoi, că odată 
au venit pălmaşi străini tocmai din secuime... De-abia pe la 
sfârşit scotea la iveală povestirile despre pățaniile ţăranilor 
în privința cărora amintirea lui era inepuizabilă. 

Acuma, după ce plecă bătrânul, ca să-şi alunge cu totul 
urâtul ce-i apăsa sufletul mai rău ca totdeauna, trecu în 
anticameră, se întinse pe patul gardianului, ca de obicei, şi 
porniră să tăifăsuiască. După un răstimp însă, chiar când 
Leahu se înfierbântase cu povestea unei fete de la ei, care 
rămăsese însărcinată cu unul şi s-a dus tocmai la Piteşti să 
lepede şi apoi să se bage acolo la stăpân, că în sat o arătau 
cu degetul oamenii de omenie, Puiu îl întrerupse deodată, 
ridicându-se pe jumătate, şi cu nişte priviri tulburi: 

— Dar la voi cum se joacă Ciuleandra, Andrei? 

— De, conaşule -— zise gardianul puțin uimit că-l întrerupe şi 
mulțumit de întrebare - Şuleandra e joc greu şi trebuie să 
fie mulţi jucători şi lăutari buni care să ştie şi ei jocul... 
Greu! 

Puiu vru să-l roage să continue povestea cu fata şi, 
împotriva voinței, se pomeni spunând: 

— Tu ai jucat vreodată Ciuleandra? 

— Cum să nu fi jucat, boierule! se făli Andrei. Câte opinci n- 
am rupt cu ea, Doamne păzeşte! Că parcă omu-i şi nebun la 
Şuleandra, şi alta nu! 

— Straşnic joc! observă Puiu cu o pornire ce nu se lăsa 
stăpânită. Şi eu am jucat Ciuleandra o dată, o singură dată, 
la Vărzari... A fost foarte frumos! Atunci mi-am ales şi 
nevasta, de la Ciuleandra. Ştii, ceea pe care am sugrumat-o, 


înțelegi?... Ciuleandra şi nevasta! 

Îşi dădea seama că spune lucruri pe care nu vrea şi totuşi le 
spunea cu un glas straniu, încât însuşi gardianul se uita la 
dânsul nedumerit. Totuşi, ca să fie cuviincios, Leahu 
aprobă: 

— Apoi prin partea noastră mai toţi flăcăii de la Şuleandra 
se însoară. Acolo se adună fiecare cu fata de-i place şi mi se 
strâng şi se oțăresc la joc, până ce-şi pierd minţile... Aşa-i 
jocul, boierule! 

Ascultând distrat cuvintele gardianului, Puiu se chinuia să- 
şi reamintească melodia Ciulendrei şi, pentru că nu izbutea, 
se simţea profund nenorocit. Îi trecu prin gând că ar trebui 
să schițeze paşii ca să-şi amintească mai repede. 

Îşi dădu seama că gândul e bolnăvicios, îl alungă şi-şi zise 
ruşinat că gardianul l-ar crede smintit. În acelaşi timp însă 
nu se putu opri să nu întrebe: 

— l-ascultă, Andrei, tu poți să-mi şuieri Ciuleandra? 

— Ba să mă iertaţi, conaşule, - răspunse Leahu atât de 
speriat parcă l-ar fi îndemnat la ceva extraordinar de 
ruşinos, 

— că eu de când sunt n-am şuierat, că nici n-am avut de la 
Dumnezeu dar de cântece. 

— Păcat! murmură Puiu, în picioare, cu o figură imobilă, 
plină de hotărâre. Aş fi vrut să văd cum o joci tu, dar nu-mi 
pot aminti melodia, că ţi-aş şuiera-o eu foarte bucuros! 

— Apoi că eu tot n-aş juca, boierule, zise gardianul cu un 
râs silit prin care vroia să-şi ascundă neliniştea. Nici nu 
miar şedea bine, zău aşa, că Şuleandra e cu multa săritură 
şi eu, de, port în spate ani mulțişori! Joc de tineri, boierule, 
cu puteri de haram, iar eu am risipit ce-am avut, şi în război 
şi în alte necazuri, de mă mulțumesc să-mi ţin zilele... 

— Ba eşti zevzec, Leahule! bufni Puiu cu mânie reținută 


anevoie. Te lauzi că ştii şi nu ştii nimic! 

— Nu, zău, boierule, să nu vă supăraţi! se rugă Andrei, 
căutând să-l mulcomească. S-a şi întunecat, boierii din alte 
camere sunt bolnavi, nu ca d-voastră, şi se culcă devreme şi 
nu suferă gălăgia... Apoi de m-ar prinde cineva țopăind 
peaici, ar fi vai ş-amar ce-aş pătimi de la domnul doctor! 

Cu o sforțare dureroasă, Puiu se stăpâni să nu mai 
stăruiască. Vedea bine cât de ciudată e dorința lui subită cu 
Ciuleandra şi mai ales imposibilitatea lui de a-şi înfrâna 
gura. 

Ca să scape de ispita ce scotea mereu capul în sufletul său, 
puse pe Leahu să-i facă patul, să se culce. Se obişnuise să 
doarmă cu uşa spre anticameră deschisă. Acuma ceru s-o 
închidă. Peste împotrivirea lui, în fundurile minții îşi zicea 
că trebuie să mai încerce să-şi rememoreze melodia 
blestemată. 

Se dezbrăcă, se sui în pat şi, parc-ar fi vrut să înăbuşe 
pornirea ce creştea într-însul vijelios, închise ochii şi îşi 
trase tartanul peste cap. Crâmpeiele de melodie însă îl 
urmăreau acuma ca nişte albine întărâtate. Răsărea câte-o 
măsură de undeva, îi fâşia în ureche, se stingea şi lăsa în 
locul ei o dorință mai poruncitoare de a-şi aduce aminte. 
Subt învelitoare începu să fluiere în surdină altă frântură de 
arie apărută din nou în creierii lui. 

Încetă repede. Era falsă. Şi atunci, furios, sări din pat şi, în 
vârful picioarelor goale, se porni să îmbine nişte paşi de joc, 
fără zgomot, să nu-l audă de-alături gardianul, să-şi 
închipuie că a înnebunit. Se trudi vreun sfert de ceas şi nu 
izbuti să închege Ciuleandra. Când se vâri iar în pat, 
asudat, se simți mai mulțumit si-şi zise:"Am să mi-o 
reamintesc... N-am să mă las!” 


XXII 


După o noapte zbuciumată de visuri multe şi ciudate, Puiu 
se trezi foarte liniştit şi cu o hotărâre fermă în suflet. 

Îşi făcu toaleta cu mai mare grijă ca alte dăţi. Se privi lung 
în oglindă şi-şi găsi o înfăţişare demnă. Faţa palidă, slăbită, 
pielea întinsă, lucioasă pe umerii obrajilor şi zbârcită puţin 
în colțurile gurii, apoi ochii rătăcitori şi mai adânciți în 
orbite îi arătau un om nou, cu totul deosebit de fostul dandy 
veşnic pudrat, parfumat şi pomădat. Îşi zise că acestea sunt 
urmele suferinței, se simțea încântat că a suferit atâta şi 
socotea că prin suferință s-a apropiat de Madeleine. 

Fixă oglinda cu picior pe masă aşa încât, trecând, să se 
poată vedea şi admira mereu, până va sosi doctorul pe carel 
aştepta azi mai încrezător ca totdeauna. 

În sfârşit Ursu apăru cu alaiul obişnuit şi-i adresă 
întrebarea cunoscută: 

— Ce mai nou, domnule Faranga? Îl măsură o clipă, aruncă 
o privire împrejur şi se pregăti să plece. Puiu însă îl reținu 
cu vioiciune: 

— Doctore, te rog, am să-ți fac o destăinuire foarte 
importantă! 


Ursu se uită la el cercetător. 

— Poftim! Te ascult! 

— A, nu! se apără Puiu aproape protestând. E ceva 
particular şi doresc să ţi-o comunic numai d-tale, între 
patru ochi... Ţin foarte mult, doctore! 

Doctorul îl mai privi puțin şi încheie: 

— Bine, am să te chem îndată ce voi termina vizitele. Puiu 
fu cuprins de o înfrigurare mânioasă. Alerga de icicolo, 
mormăind frânturi de cuvinte, parcă şi-ar fi aranjat un 
discurs, trecea în anticameră la gardianul care se aşternuse 
să descifreze Universul, iar se întorcea în odaia lui... De 
câteva ori trimise apoi pe Leahu să vază dacă nu s-au sfârşit 
încă vizitele. Răspunsurile îl supărau căci erau invariabil 
aceleaşi: mai e niţel... Când fu chemat în sfârşit, îşi luă 
brusc o ţinută rigidă şi porni cu paşi solemni, urmat de 
nedespărțitul gardian ca de un aghiotant. 

— Ei, s-auzim! îl întâmpină doctorul Ursu în picoare, 
scoțându-şi halatul alb. 

În faţa lui, Puiu se simţi atât de emoţionat, că vorbi cu glas 
înecat: 

— Doctore, am descoperit pentru ce am omorât pe 
Madeleine... 

Ursu tresări. Aruncă halatul pe un scaun şi se apropie 
bănuitor. 

— Ai descoperit? D-ta? Nu se poate! 

— A fost greu, fireşte, - surâse Puiu, satisfăcut de 
neîncrederea lui. Nici nu mă mir că nu mă crezi. Cu toate 
astea am descoperit. După lupte grele şi mari zbuciumări 
sufleteşti. A trebuit să-mi scrutez trecutul, faptele, gesturile 
cele mai mici... A fost o muncă titanică! 

Doctorul nu-şi putea ascunde uimirea. Avea o şovăire care 
arăta că nu ştie ce să creadă. Îl aşeză şi-l invită să-i 


povestească. Şi Puiu, cu multă introducere şi copioase 
amănunte, spuse cum a ajuns să-şi dea seama că e 
împovărat cu o cumplită ereditate criminală şi cum aceasta 
a tot râvnit să se manifeste până ce a izbucnit în uciderea 
Madeleinei. 

Povestind se făcuse mai palid, îi tremurau puțin mâinile, 
păstrând însă pe față mereu un surâs de martir. 

— Acuma toate sunt clare în mine ca lumina soarelui — 
adăugă cu o strălucire extatică. Nu-ţi închipui şi nimeni nu- 
şi poate închipui ce îngrozitor a fost când a trebuit să-mi 
dau seama! Nu e puţin lucru să simți categoric într-o bună 
zi că eşti un criminal născut şi că toată viaţa ta a fost un 
lanţ de porniri criminale, de crime oprite la timp numai prin 
voința şi educaţia ta, că ai trăit atâţia ani cu povara asta 
imensă în suflet! Azi mă mir cum am putut trăi aşa, cum na 
fost nimeni să-mi deschidă ochii! 

Ursu îşi regăsise stăpânirea. După o pauză îi zise liniştit: 

— Totuşi asta încă nu ne spune de ce tocmai pe soția dtale 
ai ucis-o? 

— Curios eşti, doctore! se enervă deodată Puiu. Am uciso pe 
ea, fiindcă ea s-a nimerit să fie atunci acolo! Nu pricepi? 
Dacă-mi ieşea în cale jupâneasa, aş fi omorât pe jupâneasă, 
ori dacă erai chiar d-ta în fața mea, străin cum eşti, fii sigur 
că pe d-ta te sugrumam! 

Foarte agitat, făcu un gest cu mâinile, încleştându-şi 
degetele convulsiv. Doctorul urmări gestul şi întrebă brusc, 
aspru: 

— Aşa ai sugrumat-o şi pe ea? 

— Probabil - răspunse Puiu repede; apoi ca şi când s-ar fi 
încurcat, continuă mai domol: Exact însă nu-mi aduc 
aminte... Ştii, în momentele acelea singur instinctul e 
conştient şi activ, restul se supune orbeşte! 


După o mică tăcere, cu alt glas, aproape stins, zise: 

— De altminteri toată înfăţişarea mea, când eram furios, 
avea ceva din cruzimea bestială a primitivului. Cineva mi-a 
spus odată, nu ştiu cine, dar vorbele mi le amintesc perfect, 
mi-a spus, evident, glumind, că la mânie seamăn ca două 
picături de apă cu omul din caverne! 

— Nda - murmură doctorul pierdut, cu gândurile aiurea. 

— Din toate astea trebuie să reții, doctore, — reluă Puiu apoi 
cu un nou avânt — că motivul crimei e o dispoziție criminală 
foarte puternică, înţelegi? Eu, când m-au adus aci, în 
primele momente de tulburare, nu-mi dădeam seama cum 
am putut săvârşi o crimă atât de odioasă. Ei bine, azi, după 
trei săptămâni de meditații necontenite, sunt lămurit. 
Adevărul adevărat e că sunt nebun! M-am constatat eu 
însumi, doctore! Nu o clipă de nebunie, cum credea sau voia 
să facă să se creadă bietul tata, ci o nebunie definitivă şi 
iremediabilă! Din nenorocire, asta e realitatea, doctore! 

Avu un râs scurt, nervos, sec, care răsună în odaie ca o 
scuturare de cioburi sparte. Doctorul Ursu se cutremură, 
parcă l-ar fi atins o undă neaşteptată de frig. 
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— Ascultă, Andrei, tu crezi că eu sunt bolnav? Ori nu crezi? 
Spune drept! întrebă în aceeaşi seară Puiu, cu un râs 
straniu, pe gardianul care-i aşternea patul. 

— Ce boală, boierule? zise gardianul răspunzând cu râs la 
râsul lui. Boală boierească! Aşa-i totdeauna când boierul dă 
de o belea mare, o întoarce degrabă pe chestia boalei şi s-a 
isprăvit toată încurcătura. 

Leahu ştia, cum ştia tot sanatoriul, că boierul lui vrea să se 
facă nebun ca să scape de puşcărie. De aceea nici nu lua în 
seamă unele ciudățenii, dându-şi cu socoteala că, prin ele, 
boierul, şiret, umblă să-l lege şi pe el la gard. Altminteri i se 
părea foarte de treabă, bun la vorbă şi la inimă. În sinea sa, 
deşi polițist, îi admira şmecheria: adică pentru că a greşit de 
a omorât o femeie (care femeie nu-i vrednică să fie omorâtă — 
zicea dânsul deseori de când a păţit ruşinea cu nevastă-sa), 
să tai capul unui om cumsecade? Mai cunoştea el cazuri de 
la armată când unii, ba ca să scape de tot de oaste, ba de 
vreo pedeapsă grea, încercau să se prefacă nebuni. 

Dar acolo nu mergea ca aici, căci ţi-i punea în cearceafuri 
reci şi ți-i muştruluia de le trecea repede pofta de-a simula. 
Puiu, începând întrebările, se gândise să povestească 
gardianului ce-a vorbit azi cu doctorul. Acuma se răzgândi 
şi-l puse pe el să-i spună cazuri de crime, doar el, ca 
polițist, trebuie să cunoască multe. Ascultă un răstimp 
liniştit, apoi deodată îl opri: 

— Stai, stai, Andrei, să vezi cum s-a întâmplat cazul meu. 

În ziare n-aţi putut vedea mare lucru, că nu ştie nimeni 
afară de mine cum a fost chestia. Dar să-ți spun eu, ca să 
ştii şi tu! 

— Adică în chestia cuconiței? întrebă gardianul. 

— Da... Ţie pot să-ți spun, că acuma noi suntem ca fraţii, de 
peste trei săptămâni de când stăm împreună, ştii, camarazi 


ca la război, cot la cot... 

Uită însă ce a vrut să-i spună şi se întrerupse zăpăcit. 
Înainte de a-şi aminti şirul, îi veni altă întrebare: 

— Măi Leahule, tu ai fost în război, pe front, aşa-i?... 

Atunci spune-mi, dar să nu minţi, câți oameni ai omorât tu 
în război? Gardianul răspunse râzând: 

— Apoi, boierule, războiul nu se socoteşte la omoruri, că-n 
război omul nu omoară de bunăvoie, fără poruncă de la 
cârmuire. Dar eu, uite crucea, tot nu ştiu să fi omorât, nici 
în război, pe nimeni. De tras cu puşca trăgeam până se 
roşea țeava câteodată şi eram bun ţintaş. Dar cu mâna mea 
nu ştiu să fi omorât nici măcar un bulgar! 

Nemulțumit, Puiu urmă:— La asalt n-ai fost niciodată? 

— Ba fost, cum nu, că nădejdea noastră cea bună tot în 
baionetă ne-a fost. Dar nici acolo nu ştiu, zău cruce, 
boierule... 

Că eu în luptă întorceam puşca şi loveam mai mult cu 
patul, că-mi venea mai la îndemână. Am plesnit eu aşa de 
mulți, dar de omorât m-o fi ferit Dumnezeu, căci nici în 
război, spune şi la teorie, nu-i nevoie să omori pe inamic, ci 
să-l cotonogeşti, să nu mai poată face rău. 

Puiu se arătă foarte decepționat şi zise cu dispreț: 

— De-aceea n-ai omorât tu nici pe nevastă-ta când şi-a 
bătut joc de tine, vezi! 

— Ba eu zic bodaproste, boierule, că n-am trăsnit-o, că-mi 
putrezeau oasele prin ocne pentru o muiere blestemată! 

făcu Leahu încet, închinându-se. 

— Ei vezi, eu mi-am sugrumat nevasta, cu toate că nu mi-a 
făcut nici un rău! reluă Puiu triumfător, cu o lucire aspră 
care-i mărea ochii. 

Cum gardianul, în loc de răspuns, se mulțumi a strânge din 
umeri, Puiu continuă: 


— Ba aş putea spune că nevastă-mea a fost un înger, băiete! 
Dar eu am fost osândit de Dumnezeu să ucid şi soarta a 
căzut tocmai asupra ei, săraca... Eu, vezi tu, toată viața aş fi 
ucis dacă nu-mi țineam firea! Eu, de-aş fi fost pe front, 
omoram cel puțin o mie de nemți! 

— D-apoi că nici nemţii nu se lăsau aşa să-i omori cu una 
cu două! observă Leahu cu gravitate. 

— Ori se lăsau, ori nu se lăsau! se înfurie Puiu. Eu îi 
împuşcam pe toți şi gata! Că de-i ucideam pe ei, nu aveam 
să omor pe nevastă-mea, pricepi? Aşa stă chestia: de omorât 
trebuia să omor pe cineva... Acuma, dacă am stins un suflet 
de om, mi s-a împlinit osânda şi nu mai trebuie să omor pe 
nimeni, s-a isprăvit! Toată nenorocirea cu nevastă-mea însă 
vine numai de la tata, că el n-a lăsat să fiu trimis pe front! 
— Păcatele pentru oameni sunt - murmură gardianul foarte 
umil — dar Dumnezeu iartă pe om. 

— Tartă, iartă şi trebuie să ierte - şopti Puiu tainic — şi cum 
să nu ierte, când ştii cum să rogi pe Dumnezeu... Dar când 
nu ştii? Că rugăciunea să n-o schimbi mereu, ci s-o ţii 
întruna... 

Deodată îşi dădu seama că vorbeşte fără şir, se întrerupse, 
îşi netezi fruntea şi părul, şi zise trist: 

— Aidem la culcare, Andrei, că-i târziu!... Greu e păcatul pe 
suflet, Andrei, şi tare apasă! Uite, eu câteodată îl simt mai 
greu ca o piatră de moară! 

— Lăsaţi, boierule, că bun e Dumnezeu... - încercă 
gardianul să-l mângâie. 

— Chiar dacă e bun Dumnezeu şi te iartă, păcatul rămâne 
şi apasă, apasă şi nu vrea să te ierte! Zi mai bine Doamne 
fereşte, Andrei! 

— Doamne fereşte! 

— Noapte bună! 
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A doua zi ceru să se plimbe în grădina sanatoriului. 
Gardianul îl îmbrăcă bine cu blana care i se adusese de- 
acasă mai de mult. 

Aerul aspru al începutului de martie îl învioră. Zăpada se 
topise, de-abia ici-colo mai dăinuia câte-o pată albă-cenuşie 
pe huma neagră ruginită. Copacii îşi scuturau crengile 
amorțite, parcă duhul primăverii ar fi revărsat valuri-valuri 
de întindere. Mirosul de reveneală, ca un parfum viu al 
pământului, îi deştepta în suflet puteri noi şi noi îndemnuri 
de viață. Păşea înveselit şi sprinten pe cărările umede, 
ascultând cu plăcere cum îi scârțâia sub picioare prundişul 
fin, dezghețat. 

— Vine primăvara, Andrei! susură Puiu într-un târziu cu 
nările gâdilate de o respirație plină. 

— Vine, conaşule, - mormăi gardianul cu mare nostalgie în 
glas. Pe la noi oamenii îşi curăță plugurile... 

Tocmai ajungeau la grilajul dinspre stradă. Un tramvai gol 
trecea; în mijlocul vagonului conductorul îşi făcea socotelile 
sugând desperat creionul. Un automobil veni din partea 
opusă şi dispăru sunând prelung din claxon. Puiu îşi zise că 


e exact sunetul claxonului de la maşina lui. Doi copilaşi, pe 
trotuar, se opriseră şi se uitau, printre gratii, ca într-o 
grădină din basme; când văzură însă pe Puiu cu însoțţitorul 
său, o luară la fugă, speriați, parc-ar fi văzut nişte arătări. 
Chiar în acelaşi loc poposi pe urmă Puiu să privească pe 
strada care acuma era pustie de tot. Peste drum, o casă 
cochetă, cu poarta de fier, cu trei ferestre la fațadă, albă, 
avea un surâs primăvăratec. Puiu o mângâie din ochi şi-şi 
aminti că întocmai aşa a fost şi casa în care au stat ei la 
Iaşi, în timpul războiului. Pe peretele curat, lângă poartă, 
erau două tăblițe, mici, una a societății de asigurare, iar 
subt ea alta, cu fond albastru, indicând numărul casei în 
cifre albe. 

Din distracție se sili să citească şi deodată tresări, ca şi 
când ar fi descoperit o veste urâtă. 

— Ce număr are casa, Andrei, că eu nu-l văd bine? zise 
către gardian încet. 

— Treisprezece! răspunse Leahu cu mândrie, după câteva 
secunde. 

— Treisprezece? repetă Puiu.Aşa citise şi el, dar, fiindcă îi 
trecuse brusc un fior prin inimă, încercase să se înşele că n- 
o fi citit bine. Nu avusese niciodată aversiuni superstițioase. 
Uneori, în lume, pentru că şi alții pozau cu groaza de 
numărul fatal, se prefăcuse şi el că nu-l poate suferi. În 
realitate îi fusese indiferent orice număr, precum în general 
indiferent îl lăsau toate lucrurile problematice. Nici un 
argument însă nu-i putea alunga acuma simțământul vag şi 
cu atât mai tulburător de nelinişte ce începuse să-i 
înfăşoare sufletul ca într-un văl din ce în ce mai gros. După 
trei săptămâni de singurătate chinuitoare, pentru ce, când a 
ieşit întâia oară, a trebuit să vadă o casă cu numărul 
treisprezece? Întrebarea nu cerea răspuns, dar îi sfârâia în 


creieri, ca o durere ascunsă. 

Continuă plimbarea prin grădină, mai mult ca să nu se lase 
copleşit de o apăsare tot mai împovărătoare. Îi era silă însă 
acuma de plimbare. Aerul i se părea umed şi înecăcios. 
Pământul cleios i se agăța de şoşoni. Pretutindeni ochii lui 
descopereau numai urâțenie şi murdărie: crengi uscate şi 
rupte, bucăţi de hârtie, coji de fructe - urmele iernii, pe care 
topirea zăpezii le dezvelea ca nişte bube pe un obraz bolnav. 
— Ajunge, Andrei! zise Puiu deodată, aproape înfuriat. 

Intră zgribulit şi plictisit. Deasupra uşii, pe pervaz, la odaia 
în care stătea de atâta vreme, observă o tăbliță cu numărul 
şaptezeci şi şase. 

"Bine că nu mai am şi aici pe treisprezece!” se gândi dânsul. 
Dezbrăcându-se însă, repeta fără voie în minte numărul citit 
şi peste un răstimp se pomeni zicând: 

— Şaptezeci şi şase, adică şapte cu şase tot treisprezece. 
Hotări să nu se mai gândească la coincidențele acestea 
copilăreşti. E o depresiune nervoasă care-l face să vadă 
acuma în toate numai semne rele. Deoarece numai proştii 
pot crede în semnificația unor astfel de potriviri 
întâmplătoare, îşi zise că el, om civilizat, trebuie să se ridice 
mai presus de ele şi să le disprețuiască. Dar, pe când se 
îndemna aşa, un gând ascuns i se sfredelea în trecut să mai 
dibuiască asemenea coincidenţe. Îi apăru îndată în minte 
necrologul din ziar şi reciti clar, văzând perfect şi caracterele 
tipografice, data înmormântării  Madeleinei: „Marţi, 13 
februarie...” Când vru să-şi spună că mai doveditor ar fi fost 
dacă ziua morţii ei ar fi căzut într-o zi de treisprezece, îşi 
aminti fulgerător că cea dintâi întâlnire a lui cu Mădălina, 
acolo, la Vărzari, cu Ciuleandra şi toate celelalte, a fost tot 
într-o astfel de zi predestinată: duminică, 31 iulie. În aceeaşi 
clipire îşi mai aduse aminte cum cineva i-a explicat odată că 


cele două cifre ale numărului fatal sunt mai primejdioase 
când se inversează. Efectele lui treisprezece simplu pot fi 
anihilate, pe când cifrele inversate prevestesc totdeauna un 
rău ce nu se poate evita prin nici o sforțare omenească. 
"Chiar aşa a fost cu biata Mădălina” - îşi zise Puiu, 
apucându-se acuma să caute ce date din viața lui s-au 
petrecut în puterea numărului blestemat. 

Însăşi ziua naşterii lui a fost la treizeci şi unu martie. 

Cifrele anului în care a murit maică-sa dădeau, adunate, tot 
treisprezece, iar el a terminat liceul în o mie nouă sute 
treisprezece... 

Îl enervară atât de mult descoperirile acestea, încât, ca să le 
curme, trecu în anticameră, să stea de vorbă cu gardianul şi 
să-şi schimbe gândurile. Leahu însă plecase la masă. 

Pe când voia să se supere că nu l-a găsit, îi veni în minte că 
şi numărul maşinii lui, o mie trei sute treizeci şi unu, are un 
treisprezece simplu şi unul inversat. 

— Şi totuşi n-am avut nici cel mai mic accident - mormăi 
dânsul râzând şi întorcându-se în camera lui. Ceea ce 
însemna că tocmai numărul fatal mi-a purtat noroc! 

După un răstimp însă se gândi că aici trebuie să fie la mijloc 
o anihilare reciprocă a efectului celor două numere. 

Iar dacă o fi şi noroc, norocul e al bătrânului, căci bătrânul 
ia trecut lui numărul de la maşina cea veche. 

Iar încerca să-şi risipească gândurile acestea, zicându-şi că 
sunt nişte scrânteli datorite enervării fireşti pe care a 
produs-o izolarea atât de îndelungată. El, aici, dacă 
chibzuieşte bine, a fost de fapt mai rău ca într-o închisoare, 
căci a avut parte de un observator care seamănă cu un 
director de temniță, mai curând decât cu medicul unui 
bolnav de nervi, cum trebuia să-l considere, chiar dacă n-ar 
fi crezut. N-a fost supus nici unui examen serios, afară de 


nişte analize obişnuite în sanatorii. Observaţia s-a mărginit 
la un interogatoriu asupra faptei, ca şi când fapta şi 
împrejurările l-ar fi interesat mai mult ca făptuitorul. Toată 
purtarea doctorului demonstrează o vrăjmăşie ascunsă, 
cum foarte bine spusese bătrânul deunăzi. A fost veşnic 
tăcut, morocănos, parcă înadins ar fi căutat să-l exaspereze. 
Impresia lui dintâi nu la înşelat şi, de şi-a înăbuşit-o, a fost 
numai pentru că-i era frică să nu fie o închipuire bolnavă. 
Dar azi nu mai încape nici o îndoială. Tatăl său a avut 
perfectă dreptate. Dacă nu-şi mai poate stăpâni nervii 
acuma, de-a ajuns să se sperie de cifre fatidice, vinovat e 
doctorul singur care l-a tiranizat în loc să-l menajeze. 

"Până şi cununia mea cu Madeleine a fost într-o zi 
nenorocoasă” 

— se întrerupse brusc Puiu, ca şi când în timp ce voise să 
alunge gândul stăruitor, acesta s-ar fi oploşit într-un colț, ca 
să crească şi să se umfle în tihnă, şi acuma ar fi izbucnit 
mai stăruitor. „Adică la treizeci şi unu martie, iar logodna 
noastră la treisprezece februarie. Şi exact patru ani după 
logodnă, în aceeaşi zi înmormântarea! Apoi să nu aibă toate 
acestea nici o semnificație?... Sărmana Madeleine! De la 
prima până la ultima întâlnire cu mine, toate subt vraja 
numărului catastrofal! Am fost ursiți amândoi, se vede, să 
îndurăm împreună un destin îngrozitor. Poate că şi ea s-a 
născut într-o zi de treisprezece?... Adevărat, nici nu ştiu în 
ce zi s-a născut. Nici măcar anul. Dar anul l-aş putea 
calcula: patru de căsnicie, patru în străinătate, de 
patrusprezece ani era atunci. Degeaba, ziua n-o ştiu...” 
Toată ziua se chinui cu socoteli şi interpretări în jurul 
numărului, iar când, după-amiazi, veni bătrânul, îl 
întâmpină nerăbdător: 

— Tată, în ce zi a fost născută Madeleine? 


— Ultima zi a ultimei luni a anului! răspunse Faranga 
prompt, cu un surâs îngăduitor. Sper că am fost cât se 
poate de categoric? 

— Ultima... adică treizeci şi unu decembrie! murmură Puiu 
galben. Treisprezece inversat... ca şi mine! 

Bătrânul Faranga tăcu câteva clipe nedumerit, apoi zise cu 
imputare: 

— Puiule dragă, mă superi rău dacă începi acuma cu lucruri 
d-astea! Nu mai ştiu ce să cred de tine, dragul meu! 

— Nici eu nu ştiu, tată! zise Puiu profund abătut. Toată ziua 
m-a preocupat un număr, toată ziua! Parcă un cui mi sar fi 
înfipt în cap şi nu-l mai pot smulge! 

— Copilării, Puiule! îl mângâie bătrânul foarte palid. Trebuie 
să mai ai răbdare, numai câteva zile! Am făcut demersuri 
pentru mutarea ta în alt sanatoriu şi cred că în puţine zile 
nu vei mai fi aici! Prin urmare... 

Puiu îndreptă nişte ochi rătăcitori spre tatăl său şi deodată 
izbucni, implorând: 

— Da, tată, da! Mută-mă de-aici, te rog! Nu mai pot! 

Simt că mă pierd de tot aici, îmi pierd şi minţile, tată!... 
Doctorul! Doctorul, tată! Mă urmăreşte, să ştii, e adevărat! 

E duşmanul meu! Am încercat să-l îmblânzesc, m-am 
stăpânit, m-am umilit, în zadar. Vrea să mă distrugă, tată! 
În fiecare noapte îl visez cum mă înţeapă în creieri cu ace 
lungi, fără milă, mereu... 

Plângea cu sughițuri mari, cu capul pe pieptul bătrânului, 
iar bătrânul, cuprins de o înfiorare grea, îl bătea blând pe 
umăr şi murmura: 

—Voyons, Puiule, voyons! 
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Pe urmă Puiu se linişti din nou, parcă plânsul i-ar fi spălat 
sufletul. Perspectiva mutării îl umplea de încredere. Aştepta 
ziua ca o mântuire. Bătrânul spusese: câteva zile; să fie şi o 
săptămână, numai să scape de urmărirea doctorului. În 
aceeaşi seară zise cu bucurie gardianului: 

— Ei, Leahule, în curând scăpăm de-aici, amândoi! 

— Să v-ajute Dumnezeu, boierule, că se-mplineşte luna de 
când vă chinuiți aci — răspunse potolit gardianul. Eu ca eu, 
că mie mi-a fost mai bine ca acasă, c-am avut de toate din 
belşug şi muncă mai nimic. Dar pentru d-voastră... 

— Ne ducem, Andrei, oriunde, numai aici nu mai stăm! 
adăugă Puiu cu atâta mulțumire, că i se îmbujorară obrajii, 
uitându-se cu o bunătate care pe gardian îl umilea. 

Andrei Leahu îl îndrăgise tocmai din pricină că-l vedea mai 
mult supărat. Înţelegea el că nu putea să aibă inimă uşoară 
omul care a luat viața altuia şi încă a nevestei cu care trăise 
numai bine, dar i se părea că totuşi prea se zbuciuma 
acuma când orice zbuciumare era de prisos. Pentru el 
singura atitudine potrivită ar fi fost tăcerea, care însemna 
împăcarea cu lovitura soartei. 

Puiu, ca totdeauna când se simțea înviorat, avea chef de 
vorbă. Spre deosebire de altădată însă, acuma îi venea să 
tăifăsuiască tot despre lucruri din sanatoriu şi mai cu 
seamă despre doctorul Ursu. 

— E tare ursuz - îndrăzni să observe şi gardianul mai 


târziu, când se încredință că boierul ocărăşte cu tot 
dinadinsul pe domnul doctor. 

— Îmi închipuiesc că e rău şi cu personalul — îl îndemnă 
Puiu. Omul rău se cunoaşte de la prima vedere. Uite, parcă 
şi acuma îl văd colea, în dimineața ceea, cum a intrat, 
posac, cum m-a fulgerat din ochi cu ură şi cum n-a zis 
nimica... 

Andrei Leahu nu suferea, în sinea lui, deloc pe doctorul 
Ursu, pentru că nu i-a vorbit niciodată frumos, ci numai cu 
huiduială şi ocară. În fiecare dimineaţă a găsit să-i facă vreo 
observație, de față cu toată lumea. Se simțea jignit în 
demnitatea lui, căci el nu era nici servitor, nici de pe 
drumuri, ci în serviciu, cu ordin de la domnul prefect. Nu 
arătase însă nimănui simțămintele lui, nici lui Puiu, deşi îl 
pipăise de la început că nici dânsul nu se are de bine cu 
doctorul. Îşi zicea că-i mai bine să-şi ţie gura; boierii se 
ceartă, tot ei se împacă; cel puțin să nu se împace pe 
spinarea lui. Apoi, oricâte jigniri şi chiar bătăi să fi îndurat, 
lui îi plăcea serviciul aici. Îi rămânea neatinsă întreaga leafă, 
în afară de bacşişurile grase ce i le arunca boierul bătrân, 
care, adunate, mai făceau o leafă, dacă nu şi mai mult, căci 
bătrânul, de câte ori venea, şi nu s-a întâmplat să lipsească 
nici trei zile, niciodată nu uita să-l cinstească, şoptind 
mereu şi numai atâta: „Să-l serveşti, băiete, cum ştii mai 
bine!” De aceea şi acuma, îi păru rău că a scăpat vorba către 
Puiu şi căută să scape cu răspunsuri mai în doi peri. 

— Tocmai şi oamenii se miră cum de-i aşa de aspru domnul 
doctor, că doar şi dumnealui a ieşit tot din opincă - observă 
dânsul, zicându-şi că, repetând ce-a auzit de la alţii, el s-a 
pus la adăpost. 

— Sigur! aprobă Puiu. Am aflat şi eu că-i fecior de țăran. 

— Aşa, boierule — adăugă Leahu. Îmi spuse şi mie bucătarul 


de-aici, de la spital, că-l cunoaşte pe domnul doctor de când 
era la şcoală. Îl ştie bine de tot, că au fost împreună la 
spitalul cel mare Brâncovenesc, că bucătarul acolo a slujit 
înainte de a se băga aici. Şi zice că domnul doctor să fie 
chiar din oameni săraci, şi încă de prin județul nostru, din 
Argeş. 

— Din Argeş? Cum din Argeş? întrebă Puiu deodată cu 
voiciune. 

— Da, conaşule, - apăsă gardianul. Chiar din Argeşul 
nostru, dintr-o comună prin care am umblat şi eu, îi zice 
Vărzari. 

— Care Vărzari? reveni Puiu uimit. 

— Apoi eu numai un sat Vărzari cunosc în Argeş — zise 
Andrei puţin încurcat de insistența boierului — pe şoseaua 
cea mare de la Piteşti la Râmnic! 

— Aşaa? Din Vărzari? repetă Puiu gânditor. Curios. 

Andrei se uită la boier şi, văzându-l îngândurat, i se păru că 
o fi spus ceva ce nu se cuvine. Ar fi vrut s-o dreagă şi nu 
ştia cum. Vinovat însă nu se simţea, căci nu spusese nici 
minciună şi nici nimic rău. De altfel, domnul doctor însuşi 
se lăuda, chiar către servitori, că e băiat de țăran. 

Puiu vru să mai vorbească cu gardianul, să-i treacă vremea, 
dar trebui să renunțe, căci gândurile lui toate se învârteau 
numai în jurul ştirii pe care o aflase. Vasăzică, doctorul 
Ursu e din satul Mădălinei! De aceea s-a interesat atâta, 
mereu şi numai de ea! Şi totuşi când i-a povestit, deunăzi, a 
ascultat parc-ar fi fost străin şi parcă nici n-ar şti că există 
Vărzari pe lume. Doar la Ciuleandra a intervenit şi el, ca şi 
gardianul, pronunțând „Şuleandra”, ca localnicii, cu o 
îndulcire moldovenească. 

— Ciudat! murmură iar Puiu, retrăgându-se. Acuma, la 
urma urmelor, nu mai are nici o importanţă. 


XXVI 


— Am să te rog să mai vii azi pe la mine! îi zise doctorul 
Ursu a doua zi cu glas aproape mieros care i se păru mai 
antipatic decât cel aspru obişnuit. 

Puiu se stăpâni perfect. Îşi propusese, după ce cumpănise 
îndelung cum să utilizeze vestea aflată, să fie indiferent, să 
nu-i pomenească nimic, deoarece în curând tot va fi mutat 
de-aici şi spera să nu se mai întâlnească niciodată cu Ursu. 
Fu chemat iar târziu, probabil după ce doctorul isprăvi toate 
vizitele. Acuma însă a aşteptat liniştit, nu ca rândul trecut. 
Doctorul Ursu îl primi amical, îi strânse mâna şi vorbi cu un 
surâs ca un rânjet: 

— Ei, domnule Faranga, sper că foarte curând calvarul dtale 
se va sfârşi! 

Puiu îşi închipui îndată că doctorul o fi aflat despre 
intervenția bătrânului, totuşi tăcu şi doar strânse din umeri. 
— Cum, nu te bucuri deloc? se miră doctorul, cu glasdulce. 
— Acuma mi-e egal — zise Puiu morocănos. 

Ursu îl privi lung, scrutător, parc-ar fi vrut să-şi mai verifice 
o convingere deplină formată, şi apoi râse ca o zgârietură de 
ferestrău: 


— Astea-s vorbe, domnul meu! Nimeni, în situația dtale, nu 
primeşte cu indiferență asemenea comunicare! 

Pentru că Puiu stăruia în nepăsare, doctorul, în loc să-i 
spună cum se va sfârşi calvarul, urmă confidențţial: 

— Ştii, domnule Faranga, că Ciuleandra d-tale m-a urmărit 
şi pe mine cum trebuie să te fi obsedat atunci pe d-ta! 

Puiu îl măsură cu dispreț o clipă, apoi răspunse tot calm: 

— Doctore, pomeneşti despre Ciuleandra... Bine. 
Mărturisesc că pe mine m-a obsedat şi mă obsedează 
Ciuleandra ca o fatalitate. Dar nici d-tale n-a putut să-ţi fie 
Ciuleandra tocmai străină, doctore? 

— Cum? tresări Ursu surprins. 

— D-ta nu eşti din ţinutul unde se joacă Ciuleandra? urmă 
Puiu. 

— Ei şi? 

— Nu eşti chiar din satul Vărzari, unde am jucat şi eu 
Ciuleandra odată şi unde am întâlnit pe Mădălina. 

— Şi? repetă acuma foarte sec doctorul. 

— Şi, şi — îl imită Puiu cu un calm nezdruncinat. Asta 
înseamnă că atunci când îți vorbeam despre satul d-tale, 
despre jocul d-tale... 

Se întrerupse brusc parc-ar fi amuţit din senin. Îşi aduse 
aminte cum se hotărâse să nu-i impute nimic. Fața lui 
păstra aceeaşi linişte, iar privirea îi rămase tot înflorită cu 
puţină ironie. 

Pe Ursu îl supără mai mult întreruperea, decât imputările. 
Se roşise şi nările îi tremurau. Aşteptă câteva clipe să 
continue. 

Puiu se scufunda mai tare în tăcere. 

— Crezi că eram şi eu obligat să-ți fac destăinuiri intime? 
făcu doctorul cu o scânteiere aspră în ochi şi cu glasul dur 
ca bolovanii rostogoliți. Uiţi că eu am fost în dreptul meu şi 


chiar dator să-ți cunosc intimităţile!... Să nu intervertim 
deci rolurile! 

Îşi luă seama şi se potoli îndată. Figura i se destinse, în ochi 
îi reapăru lucirea obişnuită, cercetătoare, iar pe buze îi 
răsări un zâmbet silit: 

— Ai reuşit să mă faci să-mi pierd cumpătul... şi doar firesc 
este ca eu să mi-l păstrez totdeauna, nu? 

— Probabil — zise Puiu rece. 

— Dar d-ta mi-ai adus o acuzaţie care e aproape o insultă 
pentru mine ca medic - urmă Ursu stăpânit. D-ta îţi 
închipui, se pare, că întrebările mele asupra unor chestii 
delicate din trecutul d-tale aveau vreun scop străin de 
obiectul observației pentru care d-ta te afli în grija mea... 

Da, da, am înţeles că asta îţi închipui! Ei bine, trebuie să ştii 
că te înşeli rău, domnule Faranga! Şi trebuie cu atât mai 
mult că ţi-am mai explicat o dată pentru ce sunt obligat să 
insist cu asemenea întrebări. Dovada cea mai bună de altfel 
o constituie faptul că, în povestirile d-tale am găsit puncte 
de sprijin foarte importante pentru argumentaţia din 
referatul meu asupra cazului d-tale. 

Puiu tăcu. După o pauză, doctorul reluă: 

— lacă, Ciuleandra! Te-a enervat când am stăruit. Ei bine, 
sunt convins că Ciuleandra are un rol în fapta d-tale! Aşa 
cum mi-ai zugrăvit-o şi cum o cunosc şi eu... 

— Spune, doctore, te rog, ai jucat-o şi d-ta? întrebă deodată 
Puiu cu o lăcomie ce-i sfărâma toate hotărârile. Doctorul 
Ursu îl scrută un moment, ca şi când ar fi vrut să se 
încredințeze dacă întreabă serios sau batjocoritor. Ochii lui 
Puiu pâlpâiau ca două lumini de licurici în amurguri târzii. 
— Da, fireşte c-am jucat-o! zise doctorul rar, apăsat, 
țintuindu-şi privirea. Şi mi-a plăcut! 

— E un joc uluitor, doctore, e formidabil! se aprinse Puiu. 


E un vârtej spăimântător pe care nu-l mai poți uita până la 
moarte! 

Avu o tresărire parc-ar fi vrut să se ridice de pe scaun, să 
fugă. Se stăpâni încruntat şi continuă cu o însuflețire 
aproape mânioasă, tremurându-şi fără voie genunchii: 

— Şi tocmai satul d-tale e cuibul Ciulendrei, doctore! Am 
auzit că nicăieri nu se joacă aşa de frumos ca acolo, să ştii, 
am auzit! 

Sări brusc în picioare, nemaiputând şedea nemişcat pe 
scaun, şovăi puțin şi apoi zise foarte confidenţial: 

— Acum trebuie să plec, doctore, negreşit! Dar înainte de-a 
pleca, te rog, d-ta trebuie să ştii, că doar eşti de la obârşie, 
spune-mi, te rog, cum începe melodia Ciulendrei? Mă 
frământ mereu să mi-o reamintesc şi nu izbutesc deloc, 
absolut deloc... Şi e o melodie atât de caracteristică! Din, 
nefericire eu nu-s meloman şi poate de aceea n-am reținuto 
şi nu-s capabil să mi-o împrospătez. Nu-ţi închipui ce 
plăcere mi-ar face! Mădălina mi-o cânta la pian câteodată, 
avea o ureche admirabilă, şi eu jucam după cântecul ei, 
adică mai mult țopăiam aşa... 

Îi venea să-i arate cum ţopăia. Se opri ruşinat şi obosit, căci 
vorbise foarte repede, parcă l-ar fi alungat cineva, cu un glas 
rugător şi cu fața luminată de o mulțumire mare. Doctorul 
vru să-l reție, zicându-i: 

— Nici eu nu-s meloman şi deci nu ţi-aş putea fi folositor. 
Dar, dacă ţii neapărat, voi încerca să-ți procur melodia. Să 
vedem, poate reuşesc... 

— O, îți mulțumesc foarte mult, doctore, din toată inima, 
crede-mă! strigă Puiu într-un elan de entuziasm. Prin asta 
mi-ai dovedit că eşti un suflet bun! Mi s-a spus că eşti 
pătimaş şi răzbunător, şi, iată, mărturisesc, am crezut şi eu, 
dar acum sunt convins până-n rărunchi că ai fost 


calomniat... 

În sfârşit mă retrag, scuză-mă! Poate că până să mi-o 
procuri d-ta, o să-mi reamintesc eu Ciuleandra, cine ştie? 
Norocul omului vine când nici nu crezi... 

Plecă atât de grăbit, că gardianul abia îl putu ajunge din 
urmă. 


XXVII 


— Andrei, închide bine uşa! şopti Puiu intrând în 
anticameră. 

Închide, închide, că trebuie să facem o încercare! 

Gardianul încuie uşa nedumerit, uitându-se la boierul care 
continuă foarte vesel şi misterios: 

— Doctorul mi-a dat o idee, Andrei! Fără să vrea, fireşte, că 
altfel e mare pehlivan. A refuzat să-mi fluiere Ciuleandra, s- 
a prefăcut că n-o ştie... Tocmai el să n-o ştie!... Crede că fără 
el n-am să mi-o reamintesc! Zice: „Am să ţi-o procur eu”, şi 
e sigur că m-a legat la ochi! Parcă Ciuleandra ar fi un 
Charleston, pe note şi-n saloane. Ei bine, vreau să-i arăt eu 
domnului că pe mine nu mă poate purta de nas şi chiar 
mâine îi voi juca Ciuleandra, ca să crape de necaz! Numai să 


mă ajuţi şi tu. Andrei, auzi? Să nu te prefaci şi tu că n-o ştii, 
că eşti argeşean, ce Dumnezeu, şi argeşenii se nasc cu 
Ciuleandra în sânge! 

Îşi freca mâinile, fericit, în vreme ce gardianul se tot ferea şi 
bâlbâia împăciuitor:— Lăsaţi, boierule, c-o nimerim noi, 
numai să nu ne pripim. 

— Bine zici, Andrei! aprobă Puiu încântat. Să nu ne pripim! 
S-o luăm domol şi cu plan! Numai oamenii cu plan reuşesc 
în lume, ca şi doctorul nostru! 

Trecu în odaia lui să se schimbe. Îmbrăcându-se, fluiera şi 
fredona neîncetat numai arii de dans, când mai lente, când 
mai accelerate, iar printre ele se corecta nervos: „Nu-i asta, 
tinere!... Fals, fals, opreşte!” Odată îi veni să râdă de 
încercările lui şi-şi zise cu glas tare: 

— Puiule, eşti idiot!... Ce te-a apucat cu Ciuleandra?... 
Prostie!  Prostie!... Astâmpără-te! Numai Ciuleandra îți 
lipseşte acuma? Alături gardianul se aşezase domol pe pat şi 
asculta frământările boierului şi-i era milă de el. De cum a 
ieşit de la doctor, a văzut că nu e bine ce e cu dânsul. Îi 
părea rău că într-adevăr nu ştia cântecul Ciulendrei, altfel i 
l-ar fi şuierat şi poate s-ar fi mulțumit. 

— la mai dă-o dracului de Ciuleandră! zise Puiu apărând în 
pervazul uşii într-un halat cafeniu cu şireturi; fața îi era 
obosită, blândă şi surâzătoare. 

Leahu se sculă îndată bucuros: 

— Prea bine ziceţi, boierule. Atunci eu m-aş duce să vedem 
de masă până una-alta?! 

— Du-te, du-te, Andrei! vorbi Puiu linguşitor. M-a cuprins o 
foame de-mi vine să te mănânc şi pe tine! 

Gardianul râse voios şi plecă blagoslovindu-l. 

— Aşa! Scăpai şi de tine! murmură Puiu, respirând uşurat. 
De ce m-aş fi dat în spectacol înaintea unui om simplu care 


ar putea crede că nu sunt zdravăn la cap? Dar nici 
doctorului nu-i pot tolera să-şi bată joc de mine că nu sunt 
în stare să-mi reamintesc Ciuleandra... Nu, asta niciodată! 
Încă nu m-am cretinizat de tot! 

Se retrase în camera lui şi, fluierând o melodie 
aproximativă, începu să facă paşi de horă, corect, măsurat, 
mlădiindu-se uşor din şale, cu brațele întinse parc-ar fi 
ținut de mijloc o jucătoare închipuită. După un răstimp se 
dojeni blajin: 

— Nu-i aşa, domnule! 

Încercă altă arie, cu alt ritm, cu alţi paşi. Iar fu nemulțumit 
şi iar schimbă. Apoi deodată, ca şi când ar fi avut o 
revelaţie, îşi zise: 

— Procedeul e greşit din temelie! Nu melodia importă, ci 
paşii, adică jocul în sine! Întâi a fost mişcarea, deci dansul, 
şi abia mai târziu a venit cântecul ca un sprijinitor al 
ritmului! Prin urmare, melodia trebuie să se adapteze 
mişcării, nu invers! Iată de ce nu reuşeam şi nici nu puteam 
ajunge vreodată la un rezultat satisfăcător! 

Porni numaidecât. Mişca picioarele şi brațele, îşi răsucea 
corpul şi fredona câte-o frântură de arie întâmplătoare. 
Continuând mereu, îşi zicea ca o încurajare: 

— lac-aşa!... Ei vezi?... Melodia infamă, jocul bun! 

Ritmul deveni tot mai viu. Se pleca înainte, se îndoia înapoi, 
picioarele îi sfârâiau, parc-ar fi avut jar subt tălpi. 

Sudori fierbinți îi îmbrobonau fruntea, i se scurgeau pe 
tâmple şi, prin sprâncene, pe obraji. Din când în când, câte- 
un chiot chinuit îi țâşnea din baierele plămânilor şi faţa i se 
aprindea de o bucurie imensă. 

Aşa ţinu vreun sfert de ceas până ce, zdrobit de osteneală, 
se prăvăli pe pat şi rămase nemişcat acolo, cu ochii închişi, 
respirând greu, având însă pe față aceeaşi încântare şi în 


inimă un simțământ de triumf încât buzele-i uscate 
bolboroseau: 

— În sfârşit, i-am găsit meşteşugul! 

Când pe urmă sosi gardianul cu masa, Puiu, mai odihnit, 
dar fără să se clintească de pe pat, îl întâmpină cu o 
mândrie răguşită: 

— Andrei, s-a făcut! 

— Ce s-a făcut, boierule? întrebă Leahu. 

— Ciuleandra, băiete! explică Puiu. Am prins-o! Straşnic! 
Ehe, credeațţi voi că n-am s-o prind şi iaca! Am să ţi-o arăt, 
dar nu acuma, altă dată... 

Îi era foame. Înghiţi repede câteva bucături şi apoi se culcă 
şi numaidecât adormi şi nici nu se mai trezi până târziu 
după-amiazi, când veni bătrânul Faranga, care se bucură 
că-l găseşte în pat, odihnindu-se. Nu-l lăsă să se scoale. 

— Stai culcat, Puiule, şi adună puteri! De altfel nici n-am să 
zăbovesc mult. Am trecut doar să te anunț că am reuşit 
definitiv: Parchetul a admis să treci, pentru observaţie, la 
sanatoriul Crucea Albă al profesorului Dordea, ştii, cel care 
mi-a vorbit despre tine şi despre doctorul Ursu. Aprobarea 
s-a şi făcut pentru ziua de treisprezece martie, adică 
răspoimâine ca să avem timp să pregătim toate cum trebuie! 
Puiu se cutremură şi murmură pierdut deodată: 

— Treisprezece... iar treisprezece... 

Faranga se enervă: 

— Mais tu es maniaque, mon enfant!... O ţii lanț cu 
superstițiile, bune pentru doici şi babe bolnăvicioase. 

— Tată, je te prie, je te prie beaucoup - zise Puiu cu glas 
plângător - nu vreau să mă mut la treisprezece! Mai bine nu 
mă mut deloc!Ca să nu-l contrazică, bătrânul reveni îndată 
împăciuitor: 

— Bine, atunci să te mutăm la paisprezece, fiindcă ţii 


numaidecât! De vreme ce aprobarea este pentru 
treisprezece, n-are nici o importanță dacă mutarea va mai 
întârzia o zi! 

Puiu însă clătină din cap, trist: 

— Ba are, tată, mare importanţă, căci la treisprezece se 
împlineşte exact o lună de la înmormântarea Madeleinei... 

— Ei şi?! făcu Faranga puţin încurcat. Mais ce sont des 
enfantillages grotesques! Nu-ţi închipui ce rău îmi pare că 
team ascultat şi n-am făcut lucrul acesta mai demult, 
îndată ce am observat că doctorul de aici e inabordabil! Azi 
poate s-ar fi terminat tot şi ai fi început să te refaci 
sufleteşte! 

— Refacere sufletească! zâmbi Puiu, mai abătut. Da... 
refacere... 

Spre seară se plimbă îndelung, gânditor, când prin camera 
lui, când prin anticameră şi spuse deodată gardianului care- 
l privise tăcut: 

— Am chibzuit, Andrei, şi am cumpănit bine, bine de tot: nu 
mă mai mut deloc de-aci!... Tata îmi spuse că răspoimâine, 
că au şi făcut formele... Dar eu zic că tot mai bine-i aici, că 
m-am obişnuit acuma cu toate! 

Leahu nu ştia ce să răspundă ca să-i fie pe plac. Tăcu. 

— Tu ce crezi, Andrei? întrebă Puiu după o pauză. 

— Eu zic cum ziceți d-voastră - făcu gardianul cu prudență. 
D-voastră ştiţi mai bine, că sunteți om învăţat... 

— Nu mă mut, Andrei! reluă Puiu cu îngrijorare. Te 
pomeneşti că acolo iar aş uita Ciuleandra şi pe urmă va 
trebui să-mi bat capul şi picioarele până să o nimeresc din 
noul!... 

Nu, nu, e mai bine aici! 

În ochi îi izvorâse iarăşi o lucire stranie. Îşi continuă 
plimbarea tot mai agitat. Peste un răstimp reveni la gardian! 


— Andrei, acum nu te las până nu-mi joci şi tu o 
Ciuleandră. 

— Aoleu, boierule, eu am îmbătrânit şi nu mă mai țin 
picioarele! se scuză Leahu. 

— Ia să nu-mi umbli mie cu minciuni, că doar eşti voinic cât 
un urs! 

— Degeaba, boierule, că nu mai am multă putere - zise 
gardianul. Noi ne prăpădim iute, conaşule, nu ca boierii. 
Trai greu, muncă multă, hrană slabă. 

— Atunci, să-ți arăt eu, băiete, cum se joacă Ciuleandra! 
strigă Puiu cu dispreț. 

Se sfărâmă pe loc câteva minute, apoi se întrerupse 
nemulțumit: 

— Nu merge... Aici nu-mi vine... Sau am scăpat-o iar... 
Aidem dincolo, în camera mea, acolo trebuie să meargă! 
Acolo Puiu se porni pe joc şi jucă, vesel, transfigurat, până 
căzu iarăşi frânt de oboseală. Acuma însă odaia se învârtea 
cumplit şi toată lumea parcă se clătina. Rămase ca un 
mort... Gardianul se retrase în odăița lui şi se închină. 


XXVIII 


Internul veni, foarte grăbit, să-l poftească la domnul doctor. 
Era de dimineaţă; încă nici nu se începuse vizitele. Puiu, 
istovit, refuză: 

— Nu merg... M-am săturat. 

Doctorandul se înspăimântă. Cum se poate să refuze 
invitația domnului doctor? Dacă-l cheamă, probabil are să-i 
facă vreo comunicare importantă. În orice caz, el nu ar 
îndrăzni să ducă un răspuns şefului că pacientul nu vrea să 
asculte chemarea. Mai mult înfăţişarea speriată a 
internului, decât argumentele lui, convinseră pe Puiu în cele 
din urmă. 

Pe coridor înaintea biroului, văzu o ţărancă, cu o legătură în 
spinare, cu sumanul ros, cu opincile înnăclăite, cu o privire 
ciudată. Fără să se gândească, se opri o clipă în dreptul ei. I 
se părea că o cunoaşte, mai ales însă privirea ei îl intriga. 
Ţăranca de asemenea părea că-l cunoaşte, dar nu cuteza. 
Deodată Puiu o întrebă nervos: 

— De unde eşti, femeie? 

— Din Argeş, boierule, de la Vărzari - răspunse ea 
plângător. 

Puiu primi răspunsul ca o lovitură de bici. 1 se făcu lumină: 
trebuie să fie mama Mădălinei. 

"Ce caută aici mama ei?! îi trecu prin minte fulgerător, dar 
nu mai zise nimic, ci intră brusc în cabinetul doctorului. 
Fără să aştepte vreo întrebare, se repezi la doctorul care-l 
aştepta în halat, gata să pornească la vizitele de dimineață: 
— Doctore, doctore, cine-i femeia din coridor? Surprins de 
izbucnirea lui şi ferindu-se, doctorul îl îndemnă să se 
liniştească mai întâi. lar după ce îl aşeză pe scaun, îi spuse: 
— Acuma putem vorbi!... Tocmai pentru femeia aceasta te- 
am poftit. E mama răposatei d-tale soții. 

— Mama Mădălinei! strigă Puiu, sărind în picioare. Am 


recunoscut-o.  Vasăzică, ea  era!... După ochi am 
recunoscuto... 

Dar ce vrea aici?... Pe mine mă caută? 

— Domol, domol -— îi zise doctorul aşezându-l iar jos, 
aproape cu forța. 

Puiu, parcă ivirea acestei femei i-ar fi răscolit viața din 
temelii, se făcu palid şi îşi muşcă sângeros buzele ca să se 
poată stăpâni şi să asculte. Doctorul îi explică tacticos, ca 
niciodată, că femeia, cum fac de altfel mai toți oamenii din 
Vărzari când au vreun necaz prin Bucureşti, a venit la 
dânsul să-i ceară un sfat. Fiindcă întâmplarea a vrut să se 
găsească încă aici însuşi soțul răposatei, el, doctorul, a 
crezut mai nimerit să le înlesnească o întrevedere, ca să se 
lămurească mai bine şi mai repede lucrurile. Dacă deci Puiu 
primeşte, va introduce imediat pe mama Mădălinei să spună 
ea singură ce doreşte. Puiu nu voia să vorbească cu femeia 
aceasta, îl îngrozea chiar numai gândul că ar putea să 
vorbească cu ea şi totuşi răspunse repede că da, doreşte să 
o asculte. 

Doctorul se arătă satisfăcut şi o strigă din uşă: 

— Ia vino încoace, lele, vino! 

Femeia intră sfioasă şi bănuitoare şi rămase în colț, lângă 
uşă, mormăind: 

— Sărut mâna... 

Puiu o privi aprins ca şi când ar fi căutat pe Mădălina în 
trăsăturile ei ofilite. O clipă femeia îi întâlni ochii, dar se 
întoarse repede către doctorul Ursu care, revenit în mijlocul 
cabinetului, începuse să-i vorbească: 

— Iaca, lele, dumnealui e bărbatul Mădălinei d-tale! 

— Păi chiar aşa mi s-a părut şi mie adineaori afară, când m- 
a întrebat dumnealui, dar tot nu-mi venea să cred - zise ea 
începând încetinel şi continuând din ce în ce mai cu inimă. 


Tare s-a schimbat boierul de când a fost pe la noi de mi-a 
luat pe săraca Mădălina... 

— Lasă că şi d-ta te-ai schimbat - interveni Puiu, simțind o 
nevoie poruncitoare să spună ceva. 

— Apoi cum nu, boierule, că vai! mult amar m-a mâncat şi 
pe mine de-atunci - zise femeia clătinând grav din cap. 

Of, Doamne! Ş-apoi acu, peste toate, şi moartea Mădălinei. 
Numai suflețelul meu de mamă ştie cât m-am perpelit când 
mi-au spus oamenii că mi s-a prăpădit sărmana fată şi încă 
de mâna boierului care mi-a luat-o de-acasă mândră şi 
frumoasă ca floarea cea albă... 

Sfârşi plângând şi morfolind un colț de năframă printre buze 
şi peste ochii lăcrimați. Cei doi bărbați tăceau. Puiu aruncă 
o privire spre Ursu, dar şi-o ascunse îndată să nu-l prindă. 
Tăcerea ținu un răstimp frământată de bocetul aspru şi 
puţin forțat al femeii care pe urmă continuă, mereu 
plângător: 

— Că ea sărăcuța cât m-a rugat să n-o dau şi eu am dato şi 
n-am ascultat-o şi, de n-aş fi dat-o, azi n-ar fi în pământ 
draga mamii, printre străini, ca vai de ea... Puiu izbucni 
înăbuşit, nemaiputându-se stăpâni: 

— Şi ce vrei acuma, femeie? Spune repede ce vrei! 

Femeia, parcă asta ar fi aşteptat, îşi şterse lacrimile şi 
răspunse îndată fără urme de plâns în glas: 

— Apoi când s-a auzit la noi în sat ce-a pătimit Mădălina şi 
cum a fost de oropsită, oamenii m-au învățat să vin la 
dvoastră care mi-aţi luat-o şi să vă cer pagube pentru că 
miat i omorât-o... Şi de-aceea venii. 

Tăcu scurt şi se uită întâi la Ursu, pe urmă la Puiu, cu o 
privire în care şiretenia se îmbina cu tristețea. Puiu stătea 
ca pe spini, se uita la ea neputincios, deschise gura să zică 
ceva, se răzgândi şi numai după o nouă tăcere spuse timid, 


dibuind: 

— Bine, dar Mădălina a fost luată de suflet de mătuşa mea. 
Mădălina nu mai era fata d-tale şi d-ta nu mai aveai nici un 
drept asupra ei. 

— Păi de suflet, vezi bine că de suflet — se îndârji femeia. 

Că doar n-am dat-o să mi-o ucideți, că, de ştiam că vreți s-o 
omorâți, apoi nici pentru toate comorile lumii nu v-o 
dădeam... C-apoi aşa uşor ar veni, să iai de suflet copiii 
oamenilor şi pe urmă să-i strângi de gât, să le storci 
sufletul. Da inima mea de mamă care am făcut-o şi m-am 
căznit deam crescut-o mare să nu mi se frângă când îşi vede 
odrasla ucisă aşa ca un pui de găină? Străinului nu-i pasă, 
vezi bine, dar mama tot mamă e până la moarte! 

Doctorul Ursu avu un gest involuntar de silă şi întoarse 
spatele, pe când Puiu, uluit şi zdrobit, se uita împrejur, 
parcar fi căutat un sprijin. Femeia îi simțise slăbiciunea şi 
torăia întruna, când cu lacrimi, când cu imputări, până ce 
doctorul, plictisit, interveni: 

— Destul, lele! Dumnealui are acuma alte griji mai mari şi 
mai grele! 

— O fi având dumnealui griji, dar pagubele mele de 
mamă?... 

Atunci Ursu se indignă: 

— Să-ţi fi adus aminte că eşti mamă când ai dat-o pe 
Mădălina, nu acuma când e moartă! Ai înțeles?... Şade urât 
să umbli a mai trage foloase şi din moartea Mădălinei! 
Uiteaş a, lele! 

Femeia se zăpăci şi bâlbâi: 

— Apoi oamenii tocmai la d-ta mă trimiseră... 

— La mine? M-ai ascultat d-ta atunci pe mine? zise Ursu 
roşind şi cu o emoție nouă în voce. Şi acuma ai vrea să te 
învăţ eu să înşeli lumea?... Eu n-am înşelat niciodată pe 


nimeni, lele! Numai alții m-au înşelat, dar eu m-am ținut 
totdeauna de vorbă! 

Puiu nu mai recunoştea pe doctorul Ursu. I se părea că e alt 
om cel care vorbeşte, cu un suflet chinuit ca şi al lui. 

— Pentru că ai venit până aici şi ţi-ai cheltuit banii pe 
drumuri - urmă doctorul iarăşi mai aspru - să te duci la 
domnul Faranga, la tatăl dumnealui, boier mare şi bogat, şi 
să-l rogi să te miluiască cu ceva! Ai înțeles?... Şi dumnealui, 
suflet bun şi darnic, n-are să te lase să pleci cu mâna goală, 
măcar în amintirea şi de sufletul Mădălinei. Dar să nu te 
apuci cumva să vorbeşti de pagube, că acolo ai s-o pățeşti 
urât de tot cu asemenea neobrăzări! 

— Da, da! zise brusc şi Puiu, parcă doctorul ar fi vorbit din 
sufletul lui. Să se ducă la tata şi să-i spună că vreau eu să-i 
dea ceva, să-i dea mult, de sufletul Mădălinei! Fă-mi 
plăcerea asta, doctore! Ea nu merită, dar de sufletul 
Mădălinei să-i dea negreşit! 

Plângea fără să-şi dea seama, lacrimile i se scurgeau pe 
obraji, îi picurau pe piept, încet. Simţea o durere continuă 
în creieri, o muscă enervantă, vârându-se prin toate 
colțurile. 

Dar şedea nemişcat, parcă i-ar fi fost teamă de dureri mai 
crâncene care nu aşteptau decât un prilej ca să se 
năpustească asupra lui. 

Femeia, ruşinată, îşi şterse gura cu dosul palmei, se duse la 
Puiu, îi apucă mâna şi o sărută bolborosind: 

— Să trăieşti, conaşule, sărut mâna, şi să-ți dea Dumnezeu 
sănătate şi alinare... 

Puiu nu răspunse nimica şi nici nu se mişcă. Pe mână îi 
rămase urma buzelor femeii ca o pată rece. 

Ursu o luă uşor de spate şi o duse spre uşă: 

— Aşa, vezi, lele... Acuma o să-ți dau un om să te îndrepte 


acolo!... Şi să nu mai umbli cu astfel de treburi, că nu şade 
frumos, lelițo! 
leşi cu ea pe coridor. 


XXIX 


Peste câteva clipe, întorcându-se, găsi pe Puiu în aceeaşi 
poziție, cu ochii tot atât de umezi privind într-un punct fix. 
Doctorul observă că se uită tocmai la fotografia lui din 
perete, deasupra biroului. Îi zise domol, parcă n-ar fi vrut 
să-i risipească brusc gândurile:— Ce oameni!... N-am mai 
putut, a trebuit să intervin, mă scandalizase şi pe mine... 
Glasul i se părea că vine din altă lume peste gândurile lui 
care vagabondau în trecut scormonind amănunte amorțite 
şi străduindu-se să închege din ele viață vie sau măcar 
amintiri legate. Îşi dădea seama că ar trebui să răspundă şi 
nu-i venea în minte nimic. Apoi deodată se cutremură ca şi 
când ar fi vrut să sece izvorul lacrimilor. Strânse pleoapele, 
ultimii stropi de apă sărată i se rostogoliră pe obraji şi ochii 
îi rămaseră ca spălați, cu lumina vie, cu privirile când 
fierbinți, când rătăcitoare ca pâlpâirile unei flăcări gata să se 
stingă. 


Şi îndată gândurile se înşirară cuminţi, limpezi şi lucitoare 
ca nişte mărgele colorate pe o aţă subțire, iar glasul i se făcu 
vibrant ca după o răguşeală supărătoare: 

— Îţi mulţumesc, doctore! Ai fost atât de bun pe cât team 
crezut eu de rău! 

Doctorul Ursu surâse cu un gest vag. 

— Ba da! ai fost bun până şi cu mama Mădălinei! zise Puiu, 
adăugând apoi moale: Cât de bine vă cunoaşteţi! Ai 
cunoscut şi pe Mădălina, doctore, nu-i aşa? 

— Da — murmură Ursu, întunecându-se. 

— Trebuie să o fi cunoscut bine, înaintea mea, mult înainte? 
stărui Puiu. 

— Eram vecini şi fireşte c-am cunoscut-o de copilă - spuse 
doctorul cu un glas înfundat. Dar eu am fost mai mare ca 
ea, mult, cu vreo zece ani... 

Puiu ardea acuma. Întrebările i se îmbulzeau în minte 
tumultuos şi nu îndrăznea să le aştearnă toate deodată în 
fața doctorului, de teamă să nu redevină cel de altădată, 
închis şi zgârcit ca un inchizitor. Lăsă să se prelingă câteva 
clipe până ce zise iar: 

— Atunci desigur ştii când am fost noi în Vărzari, cu 
Ciuleandra, doctore? 

— Eram student şi în vacanţă - răspunse Ursu. 

— Acuma ştiu tot, doctore, tot! strigă Puiu, pierzându-şi 
stăpânirea şi alergând la fotografia de lângă birou. D-ta erai 
de față când am jucat eu Ciuleandra şi când am sărutat pe 
Mădălina! 

Erai acolo şi Mădălina se uita spre d-ta, îmi amintesc 
perfect. 

Stăteai în picioare, lângă un copac, mai la o parte, şi te uitai 
drept la mine, numai la mine, şi ai văzut când am sărutat-o. 
Atunci eram aprins şi nu mă interesa decât Ciuleandra şi 


Mădălina şi te-am zărit doar ca prin vis, dar acuma te văd 
clar, parc-ai fi fost alături de mine. Uite, aveai exact 
înfăţişarea din fotografia asta, de-aceea m-a obsedat 
fotografia de când am intrat aici întâia oară. E adevărat, 
doctore? Spune! Spune! 

— Adevărat — recunoscu doctorul, simplu. 

Puiu se lăsă pe scaunul de la birou, copleşit parcă de 
lumina crudă ce-l înconjura. Emoţia îl gâtuia. Mai avuse 
atâtea întrebări pregătite şi toate i se spulberaseră. Una 
singură îi țâşni din inimă ca o săgeată: 

— Doctore, d-ta ai iubit pe Mădălina? Şi doctorul Ursu, ca şi 
când ar fi aşteptat-o, cu mâinile încrucişate la spate, în fața 
lui, legănându-se câte puţin pe picioare, răspunse fără nici 
o sfială: 

— Am iubit-o mult, da... Era numai o copilă, dar am iubit-o 
şi ca pe o soră, şi ca pe o soţie... Pe-atunci eram însă 
sentimental şi aveam idealuri burgheze. Culmea fericirii o 
socoteam să ajung medic de plasă în județul meu, să iau de 
nevastă pe Mădălina, s-o fac cucoană, să ne iubim, să avem 
copii şi să trăim şaptezeci de ani. Am stat de vorbă cu ea şi 
m-a înțeles, deşi părea altfel copilăroasă. M-am învoit şi cu 
mă-sa, cu femeia asta care a mai îndrăznit să vie la mine să- 
i dau o mână de ajutor ca să te şantajeze pe d-ta cu moartea 
Mădălinei. Din sărăcia mea am ajutat-o de multe ori şi pe 
ea, ca pe viitoarea mea soacră, pe femeia asta. Toate 
mergeau bine. Mai aveam doi ani până să ies om cu pâinea 
în mână. Şi deodată ai picat dta la Ciuleandra ceea. Am avut 
imediat presimţirea că are să mi se întâmple un rău mare 
din clipa când v-am zărit apărând în cerdacul cârciumii. 
Apoi, când ai intrat în horă şi te-ai prins lângă Mădălina, am 
înțeles că de-aici îmi va veni răul. Am încercat să lupt, să 
mă împotrivesc. Când au chemat-o s-o vadă boierii, n-am 


vrut s-o las. Mi-au luat-o oamenii cu sila. Aţi plecat, am 
răsuflat. Credeam că am scăpat. Totuşi a doua zi am vorbit 
mai mult cu Mădălina, am prins-o de mână, mâna ei 
fierbinte şi aspră, m-am uitat în ochii ei: „Să nu te duci, 
Mădălino! Să nu mă laşi singur!” Şi ea mi-a răspuns din 
inimă: „Nu mă duc!” Pe urmă ați venit, eu nu eram acasă, şi 
ați luat-o. 

N-am plâns niciodată, n-am plâns nici atunci. 
Cârciumarului însă i-am căutat pricină şi l-am umplut de 
sânge. Auzisem că el fusese mijlocitorul şi că primise un 
bacşiş gras de la boieri. Şi aşa s-au risipit visurile mele de 
fericire conjugală burgheză. Nu mai aveam de ce să râvnesc 
la postul de medic rural şi în schimb am ajuns aici. Numai 
pe Mădălina n-am putut-o şterge din inimă. Am aflat 
norocul ei, succesele ei în lume, şi niciodată nam căutat să 
mă apropii de ea. Trăiam, nu ştiu de ce, cu iluzia că ea, în 
taina sufletului ei, tot numai pe mine mă iubeşte şi-mi era 
frică, mărturisesc, să nu mi se spulbere şi iluzia asta. 
Soarta m-a adus odată, împotriva voinței mele, în fața d-nei 
Faranga. 

I-am fost prezentat ca orice străin. A tresărit scurt, mi-a 
întins mâna şi mi-a spus câteva vorbe convenționale. Atât. 
Dar eu eram mulțumit, căci în ochii ei - acuma îţi pot spune 
chiar şi d-tale - am văzut că nu mă uitase şi am înțeles că 
ar schimba toate bogăţiile şi succesele ei pentru 
circumscripția ceea rurală pe care o visasem odinioară 
împreună. Am mai zărit-o pe urmă de câteva ori, totdeauna 
de departe, ea în limuzină elegantă, eu în vreo birjă 
hodorogită, căci drumurile noastre erau despărțite ca şi 
lumile noastre. O salutam respectuos şi-mi răspundea 
simplu. 

Eram două cunoştinţe fugare. Poate că în adâncul inimii tot 


mai speram într-o minune care-mi va reda odată pe 
Mădălina, poate că şi ea tăinuia vreo speranță pentru mine. 
Într-o dimineață însă, acum o lună şi două zile, când am 
sosit la serviciu, doctorandul mă vesteşte că în noaptea 
trecută, după insistența prefectului poliției, a internat aici 
pe fiul fostului ministru Faranga care, într-o criză nervoasă, 
şi-a sugrumat nevasta. Nu ştiu ce mutră voi fi făcut, dar 
sufletul meu se răsucea ca o râmă strivită. 

Se sfârşise definitiv orice speranţă chiar într-o minune! 

Ursu nici nu mai căuta să se stăpânească. Glasul avea 
tremurări pe care zâmbetul permanent le sublinia cu o 
ironie cruntă. Pe Puiu fiece cuvânt îl ațâța. Se făcuse umed 
de sudori. 

Cu ochii lipiți pe buzele lui, sorbea însă până şi modulațiile 
glasului, parc-ar fi auzit o revelaţie. Apoi deodată izbucni în 
extaz: 

— Eu totuşi am iubit-o mai mult, doctore! Am iubit-o atât de 
mult, încât am şi omorât-o! 

Doctorul îl privi cu o milă colorată de ură: 

— Ai dreptate... Ai omorât-o chiar de două ori; întâi i-ai ucis 
sufletul când ai luat-o şi a doua oară i-ai ucis şi trupul! Aşa 
e! 

Puiu, în picioare, cu ochii holbați, strigă: 

— Acum ştiu şi de ce am sugrumat-o, doctore! Acuma 
înțeleg că din pricina d-tale am omorât-o! Numai din pricina 
d-tale! 

— Pentru că nici nu ştiai că exist? observă Ursu 
batjocoritor. 

— Nu ştiam, dar te simțeam fără măcar să-mi dau seama! 
răspunse Puiu, triumfător. Când mă uitam în ochii ei, nu 
mă vedeam pe mine, dar simțeam pe cineva! Şi ochii ceia 
frumoşi mie nu mi-au surâs niciodată! Melancolia ei nu mă 


cuprindea pe mine, ci regreta pe celălalt. Sufletul ei se 
închidea în fața mea oricât încerca să se prefacă. Şi atunci, 
când am înțeles că e ursită să-mi rămână totdeauna străină, 
pentru că nu mai puteam spera s-o câştig niciodată, decât 
să fie a altuia, mai bine am sfărâmat-o!... Vezi deci că mi-am 
descoperit singur motivele pe care d-ta te-ai silit atâta vreme 
în zadar să le lămureşti? Pentru bolile sufleteşti nu există 
doctor mai bun decât bolnavul însuşi! 

Încet-încet doctorul Ursu îşi recăpătase calmul său firesc. 
Vorbi acuma rece, aproape oficial: 

— Aşa, domnule Faranga... Deunăzi îmi slăveai farmecul 
hazardului. El a făcut ca într-o clipă atât de grea a vieţii d- 
tale să ajungi tocmai subt scutul meu medical. În preajma 
despărțirii îmi pot permite să-ți spun că, fără să ştii şi fără 
să vrei, ai fost ucigaşul fericirii mele. Evident, n-ai nici o 
vină şi totuşi ai fost unealta soartei împotriva mea. O clipă 
am fost ispitit, numai o clipă, mi-a trecut prin gând să te fac 
să simți cât mai lovit. Medicul a fost însă mai tare decât 
durerea. Acuma, când medicul şia terminat chemarea, a 
putut să vorbească şi omul. Referatul meu e făcut; rămâne 
doar să-l comunic Parchetului. Eşti tot atât de puţin 
răspunzător de fapta ceea cât ai fost de cea dintâi, când ai 
luat pe Mădălina din Vărzari! 

Puiu nu înțelegea bine cuvintele doctorului, dar se crezu 
dator să răspundă cu mândrie: 

— Am fost doi adversari fără să ne cunoaştem! 

Doctorul Ursu îl întrerupse mai aspru: 

— Am fost medic şi pacient. Asta e important. Restul fum. 

Ai suferit, s-a risipit şi n-a rămas nimic decât pacientul în 
fața medicului şi medicul în fața conştiinţei. 

Puiu ieşi clătinându-se pe picioare, ca şi când genunchii i 
sar fi înmuiat. Merse pe coridor agale, cu brațele moarte, 


parcă i-ar fi fost străine. Doctorul Ursu îl petrecu până afară 
şi se uită după el până ce dispăru. 


XXX 


Toată ziua Puiu Faranga şezu posomorât lângă fereastră, 
privind cum țârâia în grădină o ploaie măruntă, sâcâitoare, 
cernută prin site. Îi era indiferentă şi ploaia, şi grădina, şi 
toată lumea. Alte vedenii i se perindau prin fața ochilor, 
estompate ca nişte năluci stranii pe care nu le putea opri şi 
care de asemenea nu-l interesau. Câte-un gând începea să 
dănțuiască brusc în mintea lui; îi urmărea sinuozitățile, 
undulările un răstimp şi apoi îl pierdea, plictisit... 

Când veni înserarea, îşi aduse aminte ceva, se ridică, se 
duse până aproape de uşă şi se uită în anticameră. 
Gardianul, cu un ziar în mână, citea încet, silabisind în sine 
ca să nu tulbure liniştea boierului. Făcu un pas spre el, 
hotărât, şi se opri în prag, ca şi când ar fi greşit drumul. Se 
întoarse, ajunse iar la fereastră, văzu cum coboară 
întunericul şi simți în picioare mişcări uşoare, săltărețe, 
irezistibile. Zâmbi mulțumit şi îndată începu să fredoneze. 
Nimeri melodia dintr-o dată. Şi jocul de asemenea... 


Seara fu atât de istovit, că gardianul trebui să-i ajute să se 
dezbrace şi să-l urce în pat ca pe un copil. Figura îi era 
surâzătoare şi suptă, cu urmele sudorilor încrustate pe 
obraji. 

A doua zi se deşteptă greu, dar îndată ce se dădu jos din pat 
se simți ca fulgul. Porni vesel prin odaie de ici-colo, 
aruncând în răstimpuri câte-o întrebare gardianului care, 
dincolo, deretica şi aranja în aşteptarea vizitei medicale şi 
răspundea numai în monosilabe. De altfel pe el răspunsurile 
nu-l interesau, căci punea întrebările doar ca, subt pavăza 
lor, să-şi poată construi mai în tihnă un plan gigantic care-i 
încolțise de curând în creieri şi de la care avea să-i vie 
mântuirea cea mare. 

În sfârşit, dinspre coridor, prin uşile deschise, auzi paşii 
doctorului. 

Îl cuprinse deodată un cutremur şi groaza că n-are să 
reuşească. Inima i se zvârcolea de moarte. Îşi încrucişă 
mâinile pe piept ca să-i acopere bătăile. Apoi doctorul apăru 
închis, sever, adulmecând în toate părțile. În anticameră, 
lângă uşă, gardianul încremeni în poziţie militărească. În 
urma doctorului acelaşi intern, lung şi antipatic, şi o soră de 
caritate nouă, bătrână, cu un registru în mână şi cu 
ochelari pe nas. 

— Ce mai nou?... Ne simțim bine? întrebă doctorul, 
convențional. 

— Foarte bine, doctore, excelent! zise Puiu stăruitor şi, după 
o mică pauză, adăugă clipind cu înțeles: Mai ales mă simt 
vesel pentru că sunt aşa de uşor încât aş putea juca 
Ciuleandra două ore neîntrerupt şi fără să ostenesc deloc! 
Internul îşi înăbuşi un surâs în vreme ce Ursu aprobă cu 
interes: 

— Aşa?... Atunci nu mai ai nici o grijă? 


— Ba da, am o grijă mare, doctore! răspunse repede Puiu. 

Şi tocmai în privința asta țineam negreşit să-ți vorbesc. 

— Vrei să-mi spui acuma sau preferi între patru ochi? făcu 
medicul îngăduitor. 

— Ce patru ochi? zise el disprețuitor. Mântuirea adevărată 
nu se obține cu declaraţii între patru ochi. Numai 
spovedania publică spală păcatele, doctore! 

Îşi drese glasul, îşi compuse o poză teatrală şi continuă 
patetic: 

— Când am venit aici la d-ta, ştie lumea pentru ce, am avut 
nişte gânduri foarte urâte. Pot să mărturisesc acuma fără 
înconjur şi fără sfială, mai cu seamă că ideea pornise de la 
tata şi eu am acceptat-o mai mult inconştient. Venisem la d- 
ta, doctore, după ce săvârşisem ştii ce, să mă prefac că sunt 
nebun şi astfel să te înşel pe d-ta şi justiția. D-ta ai fost de 
bună-credință, trebuie să recunosc, şi mi-ai făcut analize şi 
m-ai descusut ca să... 

Acuma, însă, fiindcă trebuie să se sfârşească odată comedia 
asta grețoasă, eu nu mai vreau să perseverez pe calea 
înşelăciunii, domnule doctor, nu mai pot! De-aceea m-am 
hotărât să declar, în fața tuturor, pe conştiinţa mea şi pe 
cuvânt de onoare, că nu sunt nebun şi că pentru ce am 
făcut doresc să ispăşesc! 

Doctorul Ursu rămase două clipe gânditor, murmurând: 

— Da... da...Şovăirea şi glasul lui absent întărâtară pe Puiu. 
Se simți obligat să accentueze mai energic: 

— Nici o ezitare, domnule doctor! Te rog să iai notă imediat 
că eu nu sunt nebun! 

— Fireşte că nu eşti... negreşit, dar... — zise doctorul iar 
împăciuitor. 

Atunci Puiu Faranga se dădu înapoi şi, cu ochi scânteietori, 
şopti: 


— Vasăzică, nu vrei să crezi că nu sunt nebun? Vasăzică... 
Deodată se repezi ca o fiară la gâtul doctorului, cu mâinile 
încleştate, răcnind: 

— Taci!... Taci!... Taci!... 

Internul şi gardianul săriră în ajutorul doctorului care de 
altfel apucase brațele pacientului şi-l imobilizase. Sora de 
caritate fugi îngrozită. În braţele gardianului acuma, Puiu 
gemea întruna: 

— Taci!... Taci!... 

Doctorul Ursu îşi recăpătă îndată calmul complet, se retrase 
în anticameră şi, îndreptându-şi gulerul şi halatul, porunci 
celorlalți: 

— Dațţi-i drumul şi închideți uşa! 

Puiu fu zvârlit din pat, dar se destinse ca un resort şi se 
aruncă spre uşă urlând: 

— Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun! 
După câteva momente însă tăcu, parcă şi-ar fi dat seama, se 
duse şovăind până la fereastră, se uită în grădină şi începu 
să fluiere încet. Îndată simţi iar o mişcare în picioare şi 
murmură mulțumit: 

— Ciuleandra... 

Ursu deschise vazistas-ul uşii şi-l urmărea. Când îl văzu 
jucând, strânse din sprâncene, se dădu la o parte şi zise 
internului: 

— Telefonează d-ta numaidecât domnului Faranga din 
partea mea să treacă negreşit azi pe la sanatoriu la o oră 
când voi fi şi eu aici... Să zicem, pe la patru! 

— Foarte bine! răspunse internul însemnându-şi ordinul 
într-un carnet. 


XXXI 


La ora patru precis bătrânul Faranga intră în cabinetul 
doctorului Ursu. Avea respirația puțin ostenită, fiindcă se 
grăbise, şi se aşeză numaidecât cu un gest de scuză 
explicativă către doctorul care îi oferea scaunul. 

— V-am rugat să treceţi, excelență... 

Faranga, uitându-şi osteneala, întrerupse cu vioiciune: 

— Eram să trec chiar nepoftit, scumpe domn. Pentru că 
aveam să-ți comunic o veste referitoare la soarta băiatului 
meu. Trebuie să ştii, doctore, acuma îmi permit să-ți spun, 
că de astă singură dată când ai avut prilejul şi onoarea să 
mă serveşti, nu mai mult decât printr-o mică amabilitate, 
am dobândit impresia şi apoi convingerea că te codeai. De 
aceea am intervenit şi, bineînțeles, am obţinut ca fiul meu 
să se mute într-alt sanatoriu unde mi se va arăta, sper, ceva 
mai multă înțelegere şi, ca să zic aşa, simpatie. Chiar azi ar 
fi trebuit să-l mut, dar, fiindcă azi e treisprezece martie şi 
băiatul meu, în starea-i sufletească explicabilă, nu-i aşa, a 
prins o aversiune superstițioasă contra acestui număr, am 
amânat pe mâine mutarea. Precum vezi, aveam oricum 
obligația să trec şi să-ți comunic decizia Parchetului. 

Cu acest prilej îmi voi lua libertatea să-ți amintesc — vârsta 
şi experiența de viață mă îndreptățesc s-o fac - că medicul 
nu poate să uite niciodată că, mai presus de toate, e dator 
să fie om! 

— Am fost de la început, excelență, şi am rămas până la 


urmă! zise Ursu cu o fluturare ironică pe buze. 

— Drept să-ți spun, n-am prea observat! replică Faranga 
cuacelaşi ton. 

— Atunci nu pot decât să regret! accentuă doctorul mai 
apăsat. 

Cât despre mutarea în alt sanatoriu, cred că v-aţi ostenit 
zadarnic... 

— Cum? Ce vrei să zici? se ridică bătrânul, înfricoşat 
deodată că acest sălbatic ţine cu orice preț să-i 
nenorocească băiatul cu un referat distrugător. 

— Vreau să zic, excelenţă, că fiul d-voastră e grav bolnav şi 
trebuie internat negreşit într-o casă de sănătate! spuse 
doctorul Ursu cu o seriozitate care nu admitea nici o 
îndoială. 

Bătrânul Faranga rămase năucit, neştiind dacă trebuie să 
se bucure ori să se întristeze. Se uită nedumerit în ochii 
doctorului care, observându-i perplexitatea, adăugă: 

— De acum două săptămâni credeam că sunt deplin edificat 
asupra cazului fiului d-voastră, excelență! Atunci am şi 
făcut referatul, uite-l colo, pe birou, în care conchideam la o 
iresponsabilitate rezultată dintr-o zdruncinare trecătoare de 
nervi! Am continuat observația mai mult pentru a putea 
hotări dacă va fi nevoie de o internare provizorie, de câteva 
luni, în vreun sanatoriu special, sau dacă fiul d-voastră îşi 
va putea relua îndată viața-i normală. Ieri aş fi opinat 
pentru a doua eventualitate. 

Mi s-a părut liniştit, rațional, normal. Azi însă mi s-au 
răsturnat constatările, chiar şi referatul la care am muncit 
până să-i dau o formă... 

Palid şi zdrobit, bătrânul se ridică în picioare, murmurând: 
— Doctore, pot să-l văd? 

— Vă conduc, excelență! zise Ursu sprijinindu-l, căci 


bătrânul începuse a se clătina. 

În anticameră gardianul salută bătând din călcâie ca un 
recrut. 

— Ce face domnul? întrebă Ursu arătând spre odaia lui 
Puiu. 

— Joacă, domnule doctor, trăiţi! Doctorul deschise vazistas- 
ul şi pofti pe Faranga să se uite. 

Puiu, în pijamaua descheiată, cu pieptul gol, cu fața 
asudată şi veselă, tropăia pe loc, fredonând sacadat o arie 
închipuită. După câteva minute bătrânul nu se putu stăpâni 
şi-l strigă pe nume. 

Fără a se opri din joc, Puiu întoarse capul, surâse către tatăl 
său si-i răspunse: 

— C'est „Ciuleandra”, vous savez?... Vous m'avez permis, 
n'estce pas? C'est vous qui m'avez dit: „Vas-y!” Alors vous ne 
pouvez pas tre fâché, papa! Et puis c'est très amusant... 
oui... très... 

Bătrânul Faranga se lăsă pe marginea patului gardianului. 
Era cu desăvârşire prăpădit. Ochii lui plângeau singuri cu 
lacrimi mari ce-i înmuiau barba stufoasă şi foarte îngrijită. 
Lângă dânsul, doctorul Ursu căuta să-l consoleze cu 
termenii tehnici care sunau complicat şi nu-i spuneau 
nimic. Într-un târziu bătrânul întrebă: 

— Nu mai e nici o speranță, doctore? Nici una? Doctorul 
Ursu ridică din umeri: 

— Minuni face numai Dumnezeu! 

De alături se auzeau paşii lui Puiu, neosteniți, într-un ritm 
săltăreț, stimulați de o melodie gâfâită, ca respirația unui 
bolnav de moarte. 
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